前言

互联网海盗颠覆世界

2011年10月4日，在纽约高级社交俱乐部Monkey Bar举办的媒体聚会上，肖恩·帕克（Sean Parker）一脸落寞地踱进角落，在热闹的派对上似乎显得形单影只。就在两周前，帕克成为我回到《福布斯》杂志重任编辑后登出的第一期封面人物，鉴于这个事实，我觉得有必要向他做番自我介绍。

“我知道你是谁。”帕克迅速回答道，从而避免了我接下来要陈述的一系列个人背景、《福布斯》杂志的市场定位以及我代表杂志前来打招呼的目的。接着，他有点儿强迫症似的自言自语，做了一大通解释，基本内容可以被概括为一句话：谢谢你们。

他之所以有如此表现，并非是出于登上杂志封面的激动之情。那期报道的确展示了这位曾创建在线音乐共享服务Napster、社交网络Facebook和流媒体音乐服务Spotify的科技奇才的故事，不过，也并不讳言其怪癖和失误。该文在网络上获得了70万次的点击量，发行的纸质杂志也吸引了数百万名读者。但在这篇报道发表之前，拜其饰演者贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）在导演大卫·芬奇（David Fincher）的电影《社交网络》（The Social Network）中塑造的形象所赐，帕克被世人看作“互联网流氓”的典型代表。即便是Facebook的创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）也承认，这部电影塑造的形象对真实的帕克而言有失公允。被“妖魔化”成邪恶奸商的帕克深受打击，他躲到洛杉矶半岛酒店（Peninsula Hotel），足足有两个月没露面，体重暴增了13千克。

最终，帕克21岁的未婚妻帮他排遣了抑郁，减去了赘肉。所以，帕克现在得以再次站在我面前，这一次，他是作为和Facebook几乎无关的故事里的强势男主角出现，形象也瞬间高大了100倍：他作为硅谷一群年轻的“互联网海盗”的典型代表，展示了他们如何避开经济大萧条、颠覆整个行业，最终赚得盆满钵满的创业故事。

天才的年轻人与闪耀的美国梦

就在我和帕克聊天后的第二天，苹果公司的联合创始人兼前总裁史蒂夫·乔布斯去世了。作为上一代“新发迹阶层”的代表人物，乔布斯和微软公司的创始人比尔·盖茨、戴尔公司创始人迈克尔·戴尔并称为“科技界三巨头”，他们在20多岁时就成了科技界的颠覆性力量。如今，乔布斯驾鹤西去，盖茨成了全职慈善家，而戴尔公司和苹果、微软一样，被最新崛起的一代看作肥美的猎物而非凶残的捕食者。

这种说法并不新鲜。美国计算机时代的前半个世纪见证了持续不断的、新旧更迭的浪潮。20世纪90年代，我大学毕业之初在《福布斯》杂志做第一次专题时，曾对科技界天才的“X一代”（Generation X）的特质进行了梳理，比起公司内部的升职加薪，这代人更珍视创业精神，他们促进了互联网发展的繁荣，也见证了互联网泡沫的破碎。那一代人中产生了以谷歌和易趣为代表的大赢家。

然而，到了如今这一代，内部驱动力正在呈指数级增长。这一代年轻有为的从业者对科技已经习以为常，因为他们本就出生在互联网的世界里。如今，不管是酒店、音乐还是运输业，几乎所有产业的运营都离不开科技。因此，年轻人不满足于仅仅征服科技领域，他们踌躇满志，准备向各个行业发起大举进攻。

接下来就是资金问题了。这到底会不会引发新一轮金融泡沫呢？时间自会给出答案。成立仅5年的打车软件Uber，在风投资金注入后竟然实现了170亿美元的估值，从这一点来看，很难说人们的担心会不会成为现实，但不可否认的是，我们见证了人类历史上最为惊人的财富积累过程。扎克伯格在30岁时身价已高达300亿美元，或许可以成为这一代的典范，但他并不是唯一的例子。接下来的5年多时间里，又有10多名美国少年早早当上公司总裁，并成为白手起家的亿万富豪。更令人惊讶的是，这些年轻人对突如其来的财富和地位安之若素，他们几乎都认为这一切是理所应当的。

与此同时，年轻再也不是劣势，反而意味着颠覆人类全部文明史的力量。过去，不管你是铁匠还是律师，智慧和经验都是随时间逐渐积累，年纪越大就越有价值。然而，现在情况改变了。过去20年来，如果你的电脑出了问题，你宁愿找25岁的毛头小子也不愿找55岁的老练大叔来修理。近10多年来，风投资本家更喜欢年轻的“互联网原住民”，而不是业内老兵，只要前者有一位“成年监护人”搭档就行。如今，成年监护人也变得可有可无。少年们已经完全占领了舞台。

和上个时代那些空手套白狼的对冲基金经理们不同——他们虽然富有但却惹人厌恶，这些年轻的亿万富豪们坐着私人飞机，像超级英雄一样飞来飞去。

这些“白帽黑客”（white hats）源于精英制教育的培养。他们的成功依赖创意和技术水平，而非人脉关系和推销术。阅读本书时，你会发现这些身价上亿的互联网天才们取得的成功，往往与他们少年时代的黑客经历有很大关系，而不是因为他们有一个能够为哈佛大学捐赠奖学金的富爸爸。换句话说，程序员打败了销售员。此外，程序员群体中的性别歧视依然存在，本书并非是故意选取了诸多男性创业者，主要还是因为由女性创立的科技创业公司实在太少。问问书中出现的海外移民或者非美籍人士，比如，简·库姆（Jan Koum）、佩吉曼·诺扎德（Pejman Nozad）或者丹尼尔·埃克（Daniel Ek），你就会知道，美国梦从未像现在这样闪耀。这些故事中能称得上“裙带关系”的元素，就只有那些创始人的室友、朋友或者兄弟会的伙伴，在21世纪的头10年，没有哪个头衔比“联合创始人”更动听、更诱人了。毕竟曾经同甘共苦过的人，日后自然是“苟富贵，无相忘”。

尽管如此，对我来说，这些风云人物有一个终极共同点，那也可能是他们获得成功的关键，用一个词概括就是“特立独行”。我们当前还处在经济危机后的疲软时期，就业市场的表现仍然很不景气。其他人眼中不温不火的经济态势，在互联网新一代看来却是新一轮淘金热，他们迅速开始行动起来。他们抱着这样的信条：宁愿以后后悔自己干过什么，也不愿后悔自己没干过什么。有了乔布斯、盖茨和戴尔的先例，从大学退学的举动变得可以接受，在这个圈子内，退学是一件很酷的事，甚至是一枚荣誉勋章。Snapchat创始人埃文·斯皮格尔（Evan Spiegel）是在一节课中途直接退学的，那时候离他毕业只有一个月。

成功一次就够了

失败也是可以被接受的。在本书中，几乎所有人都尝过失败的滋味。事实上，风投资本家们把失败看作一种财富，他们出钱给你机会犯错，赌的就是运气。整个风投生态系统似乎都建立在“每秒浮点运算次数”（FLOPS）上：一个创意成功的概率只有1/10？没问题！只要它取得的成功能够一鸣惊人就行。失败再多次都无所谓，只要“成功一次就够了”。当人们不再害怕失败，就是最伟大的成功即将到来之时——这条典型的美式励志名言或许能够解答互联网时代几乎所有创新都在这个国度内喷涌迸发的原因。

过去三年来，我的职业为我提供了一个观望科技界风起云涌的绝佳位置，《福布斯》作为美国商业发展的记录者，也是我向全世界介绍自己的最好名片。本书中大部分章节都来自《福布斯》的专题报道，而且其中绝大多数来自“封面人物”专栏。每一章涉及的事实都被核实与更新过，具体时间可追溯到2014年夏天本书付梓之前。尽管这些文章的跨度有三年之久，其中的核心特征仍然一以贯之，只是文中出现的数字仍在不断增长。

让我们再次回到开篇时派对上的肖恩·帕克身边。在电影《社交网络》中，汀布莱克饰演的帕克令人印象最为深刻的一幕，显然是他第一次与扎克伯格见面时脱口而出的那句话：“100万美元并不酷，你知道什么才酷吗？10亿美元！”帕克告诉我，那句话纯粹是好莱坞编剧的手笔，他从来没有那么说过。就算他说过，你在读完本书后，也会明白那句话并不可信。在新一代技术精英的世界里，10亿美元已经不算什么了，100亿美元还差不多呢！