“友谊田“的麦苗，长到小腿高时，父亲开始咳嗽。
起初，只是偶尔的几声干咳，没人太在意。春天的天气变化无常，村里感冒的人不少。渐渐地，咳嗽越来越频繁，有时甚至能听见他从里屋传来的闷闷的咳声，像是从胸腔深处挤出来的。
“吃点止咳药吧。“母亲把药片和水递到父亲面前。
父亲摆摆手，坚持不吃：“没事，老毛病了，土法子管用。“他泡了杯胖大海，继续伏案整理他的农谚集。
我注意到父亲的脸色，比往常苍白，眼下挂着两轮淡淡的青黑。合作社的事情、农科院的研究、还有与林爷爷的定期交流，让这位年近八旬的老人，比以往更加忙碌。
“爸，要不要去医院检查一下？“一天晚饭后，我试探着问。
父亲戴着老花镜，研究林爷爷寄来的麦种资料，头也不抬：“没那个闲工夫，'友谊田'该追肥了。“
第二天清晨，我起床时发现，父亲已经去了合作社。母亲忧心忡忡地告诉我，他凌晨四点就起来了，说是胸口闷，睡不着。
“他昨晚咳了半宿，“母亲压低声音，“我听见他擤鼻子的声音，不对...“
中午，我去合作社给父亲送饭。五月的阳光已经有些灼人，“友谊田“里的麦苗绿得发亮，在微风中泛起细浪。父亲蹲在地头，正在检查麦苗的长势，背影看起来比往常单薄。
“爸，吃饭了。“我走近了，才看见他额头上密布的汗珠，在阳光下闪闪发亮。
他缓缓直起腰，动作明显比往常迟钝。接过饭盒时，我注意到他的手指微微发抖，指甲边缘泛着不健康的青白色。
“今天怎么样？“我指着麦田问。
父亲刚要回答，突然转过身去，爆发出一阵剧烈的咳嗽。他掏出手帕捂住嘴，肩膀剧烈耸动着。咳声像是从胸腔深处硬扯出来的，听得我心头一紧。
“爸！“我扶住他摇晃的身体。
父亲摆摆手，迅速把手帕塞回口袋，我已经瞥见那上面有一抹刺眼的红。
“没事，呛着了。“他粗声说，打开饭盒开始吃饭，故意避开我的目光。阳光照在脸上，皱纹显得更深了，像是被犁过的田地。
晚饭时，父亲只喝半碗粥就说饱了。程桐缠着他问“友谊田“什么时候抽穗，他只是摸摸孙女的头：“快了，再有个把月。“声音沙哑得像是沙纸摩擦。
晚上，我辗转难眠。周晓梅问我有什么心事，我不想让她担心，没有说父亲身体有些问题。
凌晨两点，我轻手轻脚地去厨房倒水，经过父母房间时，听见里面传来压抑的咳嗽声和母亲的轻声询问。
父亲回答了什么我没听清，那低沉虚弱的声音让我心头一颤。
第二天是周六，程桐不用上学。我起床时，看见她正趴在客厅地板上，专心致志地翻看她的“爷爷农耕手册“，彩笔散了一地。
“爸爸！“她看见我，举起本子，“我画了新发现！“
我走过去，看见最新一页上画着一条手帕，上面有几团红色的斑点，旁边歪歪扭扭地写着“爷爷生病了“，还打了个大大的问号。
我的心猛地一沉：“桐桐，这是...？“
“昨天爷爷口袋里掉出来的，“程桐小声说，“他赶紧捡起来，不让我看。“她眨着大眼睛，“爸爸，爷爷是不是流血了？疼不疼啊？“
我蹲下身，抱了抱女儿：“爷爷会没事的，爸爸带他去看医生。“
母亲买菜回来，看到程桐的画，脸色瞬间变得煞白。她放下菜篮，径直走向卧室，片刻后拿着一团东西出来，是那条带血的手帕，已经洗过，淡黄色的布料上仍能看出隐约的粉红色痕迹。
“今早发现的，“母亲的声音很平静，手指紧紧绞着那条手帕，“藏在枕头底下。“
我当即决定，带父亲去医院。他起初强烈反对，说只是“上火“，程桐举着她的画，站到爷爷面前，大眼睛里噙满泪水时，父亲终于妥协。
“就去看看，别大惊小怪。“他嘟囔着，慢慢走向里屋换衣服。
周晓梅开车，带父亲很快到县医院做完检查。X光、CT、验血...
父亲像个听话的孩子一样，配合着各项检查，只是每次医生问起症状，他都轻描淡写地说“没什么大不了的“。
“病人肺部有感染，还有明显的支气管扩张，“医生看完CT结果，严肃地对我说，“麻烦的是心脏问题，心肌缺血，需要进一步检查。“
我转头，看向走廊长椅上的父亲。他正看着窗外，阳光照在他佝偻的背上，在地上投下一团模糊的影子。那一刻，我突然意识到他老了，那个能肩扛百斤麦袋，能在暴雨中抢收庄稼的父亲，如今瘦小得几乎能被风吹走。
“需要住院治疗。“医生下最后通牒。
办理住院手续时，父亲出奇地安静，只是反复叮嘱我要照顾好“友谊田“的麦子。
“快抽穗了，不能缺水，“他虚弱，仍然固执地说，“林老哥等着看结果呢。“
周晓梅开车带母亲回家，取住院用品，我一个人，留在医院陪护。病房里，父亲靠在床头，盯着输液管里的液体，一滴一滴落下，突然说：“别告诉你林叔。“
“爸...“
“等麦子抽穗了再说，“他打断我，“他腿脚不好，知道了干着急。“
我无言以对，只能点点头。窗外的梧桐树在风中摇曳，投下斑驳的光影。父亲渐渐睡着，呼吸声轻而浅，像是怕惊扰什么。
母亲回来后，坚决要求我回家休息。
“你爸我来照顾，“她的语气不容反驳，“你回去看着合作社，那是他的命根子。“
回到家，周晓梅正在做饭。
程桐正趴在桌上画画。见我回来，她立刻举起一张新作品：病房里的爷爷，窗外是绿色的麦田，旁边写着“爷爷快点好“。
“我们明天能去看爷爷吗？“她问。
我抱起女儿：“能，爷爷看见你一定高兴。“
第二天一早，我和程桐带着周晓梅做的粥和小菜去医院。推开病房门，看见父亲正坐在床边，手里捏着一根麦穗，是我从“友谊田“带来的。
“爷爷！“程桐扑过去，小心翼翼地抱住父亲，好像那是个易碎的瓷娃娃。
父亲笑了，脸上的皱纹舒展开来：“来，看这个，“他举起麦穗，“开始抽穗了。“
确实，那根麦穗虽然还小，已经显出雏形，青绿色的颗粒整齐排列着。父亲的手指，轻轻抚过那些颗粒，动作温柔得像是在抚摸新生儿的头发。
程桐兴奋地拿出她的画给爷爷看，又掏出“农耕手册“，认真记录下“爷爷病房里的麦穗“。
父亲看着她画画，眼里满是慈爱。
医生来查房，说父亲的肺部感染需要持续治疗，至少还要住院一周。父亲一听就急了：“地里的活...“
“已经安排好了，“我赶紧说，“张叔和李婶会照看合作社，林小满的爸爸，也答应帮忙记录'友谊田'的数据。“
父亲这才稍微安心，整个下午都心不在焉，不时望向窗外，仿佛能透过重重楼房看到他的麦田。
晚上，我坚持留下陪护。
接下来的日子，父亲的身体状况时好时坏。有几天他精神不错，能坐起来详细询问合作社的情况；有几天却又咳得厉害，不得不靠氧气缓解。
无论哪天，他都要问“友谊田“的麦子，长得怎么样了。
林爷爷那边，我们暂时隐瞒了病情，只说父亲最近忙。有一天视频通话时，林爷爷敏锐地注意到背景是病房墙壁。“守田老弟，“他直接问道，“你是不是住院了？“
父亲无法再隐瞒，只好轻描淡写地说“小感冒“。林爷爷显然不信，挂断电话后不久，林小满的父亲就打来电话，说老爷子急得非要来探病，好不容易才劝住。
周末，程桐和我带着她新画的“友谊田生长日记“去医院。画上详细记录了麦苗每天的变化，虽然笔触稚嫩，特征抓得很准。父亲看得津津有味，不时指出哪里画得特别像。
“爷爷，麦子什么时候能变成金黄色啊？“程桐问。
父亲算了算：“再有一个多月吧。“说完突然沉默下来，眼神飘向窗外。
我知道他在想什么，医生私下告诉我，父亲的心脏问题需要进一步检查，不排除手术可能。而恢复期，正是麦子成熟的时候。
那天傍晚，母亲回家洗澡换衣服，我留在病房。父亲突然问我：“得胜，你说...我还能赶上收割吗？“
他的声音很平静，问题本身让我心如刀绞。我握紧他的手：“当然能，医生说治疗很顺利。“
父亲点点头，没再说什么。我帮他整理床头柜时，发现下面藏着一张小纸条，上面工整地写着“收割注意事项“，详细记录“友谊田“预计的收割时间和方法，是写给别人的，好像他预感自己可能无法亲自完成。
我的眼泪，瞬间涌了出来。父亲是个务实的人，他正在用他的方式，为所有可能做准备。
“爸！“我转身面对他，声音因压抑情绪变得尖锐，“你为什么不早点告诉我们你不舒服？为什么要拖到咳血才...“
父亲愣住了，显然没想到我会突然爆发。片刻后，他轻声说：“不想耽误麦子抽穗...“
这句话，狠狠地击溃了我。我跪在病床前，把脸埋在那双粗糙的大手里，泪水浸湿了床单。父亲轻轻抚摸我的头发，就像我小时候摔倒时那样。
“没事的，“他低声说，“土地教会我们最重要的一件事，生命有自己的节奏，急不得，也慢不得。“
第二天早上，我发现母亲在病房窗台上放了个小塑料盒，里面铺着棉花，几粒麦种已经冒出嫩芽。“小麦草，“她简短地解释，“净化空气。“
我知道，对父亲而言，这更是一种象征，生命在继续，无论在哪里。
医生带来好消息：父亲对治疗反应良好，再观察几天就可以出院，必须严格休息，定期复查。父亲点头答应，我知道他脑子里已经在计划回合作社的事。
程桐放学后来到医院，带来一个惊喜，林小满托她转交的“友谊田“最新照片。照片上，麦苗已经长到膝盖高，开始抽穗了。父亲戴上老花镜，仔细端详着照片，嘴角微微上扬。
“它们比我有出息，“他轻声说，“一天一个样。“
程桐爬上病床，依偎在爷爷身边：“爷爷，等你好了，我们一起去看麦子变黄！“
父亲搂住孙女，点点头：“好，一起看。“
窗台上的小麦草，在夕阳中投下细长的影子，嫩绿的叶片向着光的方向伸展。病房外，初夏的风轻轻吹过，带着远方麦田的气息。两片“友谊田“里的麦子，正在悄悄生长，记录着这段跨越时空的情谊，等待着收获的季节。