6 父亲的胡琴
“阿爸那把胡琴在手里拉，沧桑刻上他的脸颊。小时候我问他高原有多大，他说也没见过布达拉……”，每次听白玛多吉唱的《阿爸》，父亲晚年拉胡琴的情形总会浮现在眼前。
没多少音乐细胞，不识字更不识谱的父亲，一生却有过三把胡琴，其中两把都是自己动手做成——买一块多钱一根的琴弦，再找来竹子和乌蛇皮自己幔。上世纪七十年代做的那把，因家里老房子失火被烧。九十年代幔的一把，父亲珍藏到辞世。还有一把，是十多年前妹妹花十五块从小镇上买的，父亲辞世前几个月身体渐差不再拉胡琴时，半卖半送地给了一个远房亲戚。
记忆里，父亲拉胡琴的次数多起来，是十年前因为身体不好，很少去地里干活后。父亲喜欢在两个地方拉胡琴。一是喜欢坐在厨房边的坦里（专门晒粮食的平整而开阔的水泥地），上午太阳还不太晒或者太阳快下山时，父亲搬一条矮矮的木凳，面向家门口的大路煞有介事地自娱自乐。一是过年过节，家里来客人围着火炉烤火，父亲时常拉起胡琴。无论是在坦里还是在火炉边，父亲自己拉一曲或两曲后，总喜欢递给比他会拉胡琴的邻居，父亲看来这是一种礼让，也是一种求教。那动作特像土地分到户以前，几十个生产队员一起到远山的茶园或者苞芦山除草时的一个情景：中途歇息时男人们拿出竹制烟筒和旱烟袋，找两小块半透明的白色石头，再将草纸卷成细筒状放在其中一块石头上，噼啪噼啪两块石头撞击几下后，冒出火星点着了草纸，父亲熟练地从烟袋里捻一把烟丝塞进烟筒脑（装烟丝用的鱼脑状烟斗），然后用火边点烟丝边吸烟筒嘴，那神情有点像补充身体的元气，抽几口后父亲会在草鞋底下磕几下烟筒脑，把熄灭的烟丝磕出，再捻一把烟丝装进烟筒脑。父亲习惯地用手心擦一下烟筒嘴，递给身边的邻里。那种情形，这么多年过去我依然觉得是力量传递，是艰辛环境下男人间的彼此鼓励。
父亲倔强一辈子，拉胡琴时脾气却出奇地好。同样音乐细胞不多的我，似乎没听到过父亲拉完整的曲子。父亲拉胡琴时还时不时地揶揄他：“真难听呢，像拉锯”，父亲却总是笑笑，“不行你来啊”，顽皮如小孩。父亲拉的最多的是老家的睦剧。懂胡琴的邻居王涛告诉我，父亲晚年喜欢拉的曲子是瞎子阿炳的《二泉映月》和京剧《苏三起解》，我很是诧异。在县城安了家的王涛每次回村看见父亲在坦里拉胡琴，总要跟父亲交流，并拉上两曲。堂哥学友却说，父亲并没有拉过太多的完整的曲子，只是一种消遣和开心。
的确，每个人都有唱给生命的歌，不论憧憬还是回味，都是流淌于心的音乐。无论你音乐天分高还是低，也不论旋律是快乐还是感伤、幸福还是心酸，唱给生命的歌都是内心最动人的。父亲拉胡琴，应是心有幸福的时光。友亲围着火炉跟父亲说话时，父亲有意无意聊得最多的是在县城搞副业做石磅。聊到高兴时，父亲会把挂墙上的胡琴拿下，也不管人家喜不喜欢听他的不成曲调，总是笑眯眯地来上几段，从这个曲跳到那个剧。这么多年过去，我似乎刚刚悟出，做磅或许是因此自豪的父亲内心的交响乐，做草鞋是作为农民家长的父亲的小提琴曲，绑笤帚是父亲心里的《二泉映月》，义务给人理发是父亲心里的睦剧，放鞭炮一定是父亲心里的乐鼓，而喝酒是父亲内心的作词作曲……
父亲不再拉胡琴，是辞世前的几个月。那时体质渐差的父亲，心里烦躁而常常喝酒。父亲将妹妹买的胡琴以十块钱卖给了邻村亲戚，父亲辞世那天我才知道。尽管父亲卖了胡琴，但自制那把胡琴却始终保存，如同尽管不怎么穿从北京给他邮去的休闲皮鞋，不怎么用寄给他的电动剃须刀，却珍惜有加。正因为如此，父亲辞世后，我们把父亲在意的几样东西小心翼翼放进父亲的墓，让父亲带到天堂。
父亲辞世两个月后，我让母亲找到了那位亲戚，赎回了与父亲相伴多年的胡琴。暖暖的阳光下，仿佛又看见父亲坐在小凳上拉胡琴……
网友评论
◆珍壶轩
读后，想起父亲习惯经常写写毛笔字。记忆的碎片往往铭刻在心底，每次回想，眼角有些湿润，心头暖暖的、酸酸的。对父亲的思念，这辈子不会淡去。
◆汉安某
无论你音乐天分高还是低，也不论旋律是快乐还是感伤、幸福还是心酸，唱出生命的歌都是内心的最动人。
其实每个人都在吟唱着专属于自己的生命之歌，不管是辽阔清亮还是哀婉忧伤，不管在旁人耳中听来如何，其中滋味，终究只有自己才能体会。
而王老师的生命之歌，因为有了父亲，自然地让我们这些旁人，听出了幸福的味道。而您父亲的生命之歌，想必也会因为您的存在，而生出了些欢快悠扬的旋律。
龙应台先生写过：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我想，确实是不必追的。但在心里珍藏那份几十年的血脉亲情，才真正延续了生的意义。
◆一薰
少时不经意的音乐浸润里，记载着父子之间亲密的记忆。流年岁月里，这些看似浅浅却深深融入骨子里的情怀，何止只是记忆而已。感动。
◆黑白相识
父亲留在心里的是永不改变的，记忆随着时间越来越浓。
◆lingzy
王学武老师的深情回忆，朴实流畅，让人感动，勾起我暖暖的、酸楚的记忆……