酒入豪肠，酿出盛唐

全世界的古人类都有一个奇特的共同点，就是只要有富余的粮食就开始琢磨酿酒。我国考古学家们从新石器时代的陶器上找到了和酿酒有关的证据。到了商代，甲骨文中记载的酒甚至出现了不同的名字，比如：醴（谷芽酒），酒（麹酒）和鬯（chàng，小米加香草酿的酒）。这么长的酿酒历史也为后来中国繁荣的酒文化奠定了基础。到了唐朝，酒不再是王公贵族、文人雅士的专属，早已走入千家万户。不论从产地、色泽、原材料等哪一方面来说，唐代的酒品种都不胜枚举，在唐诗中也有多种不同称呼。不过，概括来说，唐代的酒就是甜酒、烧酒和果酒三大类。

户大嫌甜酒，才高笑小诗

甜酒主要指米酒，度数低，滋味甜，有清酒、浊酒之分。

浊酒浑浊，是因为没有过滤，米渣混合着泡沫漂在酒里，像蚂蚁之类的小虫子，因此唐朝人会用“绿蚁”“轻蚁”一类词指代浊酒，像白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”、翁缓的“无非绿蚁满杯浮”、陆龟蒙的“轻蚁漂漂杂蕊尘”都是如此。

不过，这种酒工艺比较简单，一般都是自家酿造，哪怕乡村人家也能折腾出来，所以价格便宜。诗僧贯休某日傍晚散步，正遇到附近农民在烧掉荒地野草，一阵风吹来，居然还夹杂了点酒香，于是他在《秋晚野步》中写下“烧岳阴风起，田家浊酒香”的句子，这也说明了浊酒是真正的百姓酒。一生潦倒的杜甫年轻时还能喝点浊酒解解馋，到了晚年生病只能“潦倒新停浊酒杯”。

清酒就不一样了，酒液清澈，工艺更加复杂，因此价格也高出了不少。如果能达到“樽里看无色，杯中动有光”的程度，制作时再加入香料或鲜花，自然就是“夜清酒浓人如玉，一斗何啻直十千”或者“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”。这样的美酒，怎一个贵字了得！

葡萄酒熟恣行乐

唐代的果酒主要是葡萄酒。葡萄被引入内地是汉武帝开通西域的功劳，到唐朝时，葡萄虽不算罕见，但也不便宜。唐初高祖李渊一次宴请文武百官，桌上摆着葡萄，侍中陈叔达抓了一把在手里，一颗也不舍得吃。李渊忍不住询问，他回答说自己老母亲得了口干病，想吃葡萄又吃不到，今天在宴席上遇到了，所以他想带回去孝敬母亲。要知道这位陈侍中可不是什么贫苦出身，他是南朝陈后主陈叔宝的异母弟弟。他家都不太容易吃到葡萄，别人家就更别提了。到了贞观年间，马奶葡萄的种子和酿造葡萄酒的技术传入长安宫中，唐人开始自己试着酿酒，从《册府元龟》中的记载来看，这是我国史书上第一次出现中原地区学习酿葡萄酒的记录。

虽然唐人自己也能酿葡萄酒，但毕竟西域酿葡萄酒、喝葡萄酒的历史要长得多，产出的葡萄酒品质更好，所以唐诗中随处可见西域葡萄酒的身影——“帐下饮葡萄，平生寸心是”“葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼”“羌笛吹杨柳，燕姬酌葡萄”……尽管唐太宗曾经热情地拿本土葡萄酒赏赐群臣，但尝鲜过后，宫廷贵人和京城有钱人喝的主要还是西域进贡或者商人运过来的。西凉葡萄酒可是被唐玄宗和杨贵妃都盖过章的商品，谁也不愿意委屈自己的舌头，看来唐朝自产的葡萄酒还有很大的进步空间。

烧酒初开琥珀香

烧酒应该比较接近我们现在生活中最常见的白酒（现代白酒为蒸馏法做出，利用酒精和水沸点不同的特性，蒸烤取酒）。《诗经·豳风·七月》中曾有“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”的诗句，因此古代素有用“春”代称酒的习惯。唐文宗时的中书舍人李肇在《唐国史补》中统计的唐代名酒里就有荥阳之土窑春、富平之石冻春、剑南之烧春。据《德宗本纪》记载，公元779年剑南春正式被皇室选为贡酒。

不过，蒸馏酒何时最早出现仍然存在争论。由于明代医学家、药物学家李时珍曾说“烧酒非古法也。自元时始创其法，用浓酒和糟入甑，蒸令气上，用器承取滴露……其清入水，味极浓烈，盖酒露也”。因此学术界普遍认为元代之后中国才有蒸馏酒，不过后来考古学家在西汉海昏侯墓中发掘出了整套的蒸馏器皿，但是不是用来蒸白酒的还没有统一结论，只能说从汉代时我国就具备了制造蒸馏酒的基础条件。

唐代诗人徐夤的诗作《白酒两瓶送崔侍御》是这样形容烧酒的：“几夕露珠寒贝齿，一泓银水冷琼杯”。种种细节确实和蒸馏酒十分类似，只是目前依然缺少考古实物可以佐证，我们只能期待未来考古学家们能找到更加直接的证据。

在唐代，酒是诗人的灵感剂、边塞的忘忧汁、宴席的快乐水，更是大唐文化中不可缺少的一味。现代诗人余光中是这样描写李白的：“酒入豪肠，七分酿成了月光。余下的三分啸成剑气。绣口一吐，就半个盛唐。”可以说，唐代文化的厚味当中一定少不了酒香。

杜甫在《饮中八仙歌》中写道：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。”

除了号称“酒中八仙”的李白、贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭和焦遂，唐朝与酒有缘的名人太多，与酒有关的故事也数不胜数。

酒，见证过唐朝的兴盛与衰落，得意与失意，相聚与离别，相思与决裂……若是有朝一日能酿出一壶名为唐朝的酒，不知道会是什么味道？