08年的冬天，那是姜也第一次体验到离别，08年冬天特别冷，连常年不下雪的临川都开始下雪了，那一年姜也失去了最爱自己的曾祖母，所有人都告诉姜也曾祖母已经老的不行了，可能今年不能陪我们过年了，姜也看着躺在床上的曾祖母，回忆着小时候和她的点点滴滴，小时的姜也，母亲和爷爷的工作很忙，她经常和曾祖母待在家里，姜也每个月最期待就是，这个月曾祖母是不是就到她家来住了，她每月都算着，这个月许晚云在大叔公家，下个月在二叔公家，在下月小云就该到我们家了，小云这个称呼呢，许晚云只准自己的重孙女姜也这么叫她，别人叫都不行，每次许晚云来到姜也家里都会给她带好吃的，姜也每次都会抱怨道:“小云，怎么又是这些，我都吃腻了，还有这些保质期都不新鲜了，”许晚云每次都会说到:“有的吃就不错了，我们那个时候都没得零食吃，这些都是我攒下来给你的，我都舍不得吃，你不吃拿来给我吃。”姜也家里的院子里有一个枇杷树，听小云讲这棵树在她和曾祖父结婚的时候种下的，枇杷树下有个秋千，是爷爷给姜也搭的，晴天的时候许晚云都会推着她荡秋千，5岁那年，姜也闹着要让小云陪她玩秋千，可许晚云因为走神不小心让她的宝贝重孙女从秋千上摔了下来，磕破了头，去医院的路上许晚云一直很自责，姜也一直安慰许晚云:“小云，我不疼的，就只不过是擦破了点皮，不会影响我美丽的颜值的。”姜也摸了摸口袋，从口袋里掏出了一颗糖，递到许晚云的面前说道:“小云，老师说了不开心的时候吃颗糖就会开心了，你看我不是还能蹦蹦跳跳的吗，”那天姜也发现她的小云好像变老了，许晚云有时会跟姜也说:“祖母老了，祖母走了以后，咱们小也要好好的长大。”许晚云每次都会趁中午把姜也哄睡着后跑出去看村里的老头老太太看斜头，姜也醒来看不到小云都会去那找她。
许晚云一直撑到了09年的元旦，腊月廿三，阳光特别好，姜也和许晚云做在院子里晒太阳，姜也的母亲陈舒给许晚云剪指甲，许晚云已经老的不记得陈舒是谁了，许晚云说道:“我不要你给我剪指甲，我不认识你，小也，你让她走。”陈舒说道:“奶奶，我是您孙媳妇陈舒，您不记得我了吗。”许晚云想了好一会说道:“你是我孙媳妇陈舒，我咋不记得了你了，”那天姜也意识到85岁的小云已经老的不行了，在许晚云开始记不得谁是谁的时候，她还是忘记不了她的小也，到了傍晚，大叔公和二叔公都来了，许晚云看着她的三个儿了来了，已经说不出话了，只能颤抖着手比划着要写什么，姜也看着她的小云这样已经哭的泣不成声了，大叔公拿来了笔和纸，许晚云颤抖着手在上面写到，“小也，祖母要走了，不能陪小也长大了。”姜也看着纸上那一行字，哭出了声音，哭着说道：“小云，你不要走，你在陪陪我好吗”许晚云努力想抬起手给姜也擦掉眼泪，却抬不起来了。许晚云在腊月廿三傍晚离开了，腊月廿五送许晚云出殡的那天，天空下起了小雨，姜也坐在回去的大巴上，看着车窗上的雨滴，想着她的小云怎么就走了，大巴车开到熟悉的桥边，姜也脑海中回忆着那个弯着腰的许晚云，要去小卖部给她买零食的场景，姜也靠着车窗默默地流下了眼泪。