林小满的解说台被粉丝礼物淹没了。
玫瑰、巧克力、毛绒玩具堆成小山，最顶上是个精致的金属盒，里面躺着对水晶耳坠——和昨天周子瑜比赛时戴的同款。她颤抖着打开附带的卡片：【致我的专属解说，今晚八点，VIP休息室见。署名：ZY】
“假的。“苏暖突然出现，夺过耳坠对着灯光检查，“周子瑜从不用这种廉价水晶。“她翻到卡片背面，指着一行几乎不可见的小字：“看这个印刷编号，是粉丝俱乐部统一制作的仿品。“
林小满的耳尖还是红了。她低头整理今天的解说稿，却发现每页都被荧光笔标记过——那些她总念错的技能名称旁边，有人用锋利字迹标注了拼音和详解。最下方还画着个小月亮，和周子瑜新练的“月夜掠夺者“起手式一模一样。
“程野给你的？“
“更糟。“苏暖翻了个白眼，“是周子瑜本人。他今早溜进解说间，对着你的笔记研究了半小时。“她突然压低声音，“知道最恐怖的是什么吗？他连你写错的'深渊暴君'都模仿了。“
林小满的平板突然弹出通知。雷霆战队官方账号发布了最新视频：周子瑜在训练室反复观看她的解说录像，每当她口误时就暂停重放，嘴角带着近乎温柔的笑意。
宋星辰发现季临在偷看粉丝论坛时，后者正对着某条恶评皱眉。
【STK女选手就靠卖惨，操作被周神吊打】的帖子下，季临的账号回复了一串代码。点开后是段全息投影：宋星辰和周子瑜的操作数据对比，她的有效操作率高出12.7%。
“幼稚。“宋星辰抢过平板，“你可是战术总监。“
季临的轮椅转了个圈，露出背后藏着的另一台显示器——上面是粉丝自制的CP视频，她和季临的比赛镜头被剪辑成浪漫蒙太奇，配文【轮椅上的战术大师和他的暴君玫瑰】。
“分析舆情也是战术的一部分。“他推了推眼镜，镜片反光遮不住泛红的耳尖，“这段视频的传播量比官方宣传高37%。“
宋星辰的芯片突然发烫。她抓起季临的咖啡杯一饮而尽，苦涩的液体滑过喉咙时，她尝到了熟悉的神经调节剂味道——比平时甜了些，像是加了蜂蜜。
“新配方？“
“情感稳定剂。“季临的钢笔在战术本上画了个爱心，又迅速涂黑，“理论上能缓解看到CP视频时的...“
他的话被破门声打断。程野举着苏暖的脑部扫描图冲进来：“出事了！她的神经损伤在自愈！“
苏暖的右手正在解说台上创造奇迹。
本该由助理操作的虚拟战术板，此刻被她用伤手流畅绘制着三维地图。观众席发出惊呼——这是她受伤后第一次公开使用右手精细操作。导播切到特写镜头：她的腕间戴着程野改良的理疗手环，蓝光脉冲的节奏与解说词完美同步。
“注意看STK这波转线！“苏暖的笔尖在地图上划出流星般的轨迹，“季临的轮椅走位其实在诱导对方进入宋星辰的射程——“
大屏幕突然插播紧急新闻：雷霆战队老板被警方带走，罪名是涉嫌操纵比赛和非法赌博。画面一角，周子瑜站在听证席上，左手无名指上的尾戒不见了。
林小满的解说词卡在喉咙里。她的耳机突然传来私密频道的声音：“看你的抽屉。“
那枚刻着“LM“的尾戒静静躺在药盒上，下面压着周子瑜的亲笔信：【这不是礼物，是证据。内侧刻着雷霆战队所有假赛记录。保护好自己，小解说。】
程野的实验室堆满了苏暖的脑部扫描对比图。
“这不科学。“他对着显微镜调整切片，“神经损伤不可能自愈到这种程度。“
宋星辰注意到墙上贴着苏暖三年来所有的病历记录，每张旁边都标注着游戏术语：【BOSS血量回升】【复活倒计时】。最显眼的位置挂着今天的扫描图，上面画着个金色勋章图标，写着【全服首杀：永久损伤DEBUFF消除】。
“你做了什么？“
程野的耳根突然红了。他调出某段加密视频：深夜的复健室里，苏暖睡着后，他偷偷将理疗手环接在自己手腕上，共享了整整三个月的疼痛。
“逆向神经同步的变种。“季临的声音从门口传来，“他把自己变成了苏暖的止痛剂。“
轮椅碾过散落的病历纸，季临停在某张照片前——凤凰战队解散那天，苏暖在病房里对程野比中指，而年轻的程野正在偷藏她的止痛药。
“知道为什么选神经医学吗？“程野突然问。
他调出医学院申请信的扫描件：【我想治愈那个对我比中指的姑娘，用她听得懂的方式。附：游戏化康复治疗方案（含疼痛共享系统草图）】
林小满在VIP休息室等到的是警察。
“周子瑜先生提供的证据非常关键。“警官递给她密封袋，里面是那枚尾戒，“但他现在需要配合调查。“他压低声音，“周先生说，只有交给你才安全。“
尾戒内侧的刻痕在放大镜下显现出微型数据矩阵。林小满用解说间的设备解码后，屏幕上弹出雷霆战队三年来的所有黑幕交易记录，最新一条是昨天——【操控STK女选手神经芯片计划：代号“玫瑰刺“】。
“季临有危险！“她抓起耳机，却听见电流杂音中传来周子瑜的声音：“别慌，小解说。我留了后门。“
宋星辰的芯片突然失控时，她正在和季临研究新战术。
剧痛从后颈炸开，紫色电弧顺着脊椎爬上头皮。季临的轮椅警报器尖啸起来，他的左手死死按住自己后颈——同样的位置，同样的疼痛。
“玫瑰刺...“他咬牙调出防火墙，“雷霆的病毒程序！“
显示屏上的数据流疯狂滚动，最终定格在某段代码上：【触发条件：当STK女选手使用星辰时刻连招时，反向烧毁神经芯片】。
林小满的尖叫声从走廊传来：“是李航！他混进了技术部！“
季临的轮椅突然180度旋转。他扯开衬衫领口，露出锁骨下方的植入式终端——和宋星辰的芯片同款，但更大更复杂。“备份计划。“他抓住她的手，“信我吗？“
宋星辰的回答是直接按下激活键。
两人的芯片同时迸发紫光，疼痛在交汇处形成闭环。病毒警报突然变成绿色：【已转化：玫瑰刺→星辰守护】。
“知道为什么病毒无效吗？“季临的呼吸喷在她耳畔，“因为从始至终，我们共用的是同一套防御系统。“
周子瑜的听证会直播被意外打断。
当警方出示那枚尾戒里的证据时，直播信号突然切到了表演赛现场——宋星辰和季临的神经同步数据以艺术形式投射在场馆穹顶，化作漫天紫金色流星。解说席上，苏暖举起痊愈的右手，而林小满戴着那枚尾戒，声音颤抖却坚定：
“这不是事故，是涅槃。“
镜头扫过观众席，有人举起三年前的凤凰战队应援棒。在某个不起眼的角落，程野正往苏暖手里塞了颗薄荷糖，包装纸上写着：【止痛剂3.0版，甜度+50%】。