在W大，建筑系和版画系，像是两个平行的世界。一个严谨、理性，与冰冷的模型和精准的数据为伍；一个感性、自由，终日弥漫着油墨和纸张的特殊香气。
顾言和希可，就是这两个世界里，各自最耀眼的存在。
顾言是建筑系公认的大牛，他的名字，总是在各大设计竞赛的获奖名单上，和他那些结构精巧、充满未来感的模型一起，被陈列在学院的荣誉橱窗里。
而希可，是版画系里一株安静的蔷薇。她不爱言语，大部分时间都泡在工作室里，用刻刀和木板，雕琢着那些线条繁复、情绪浓烈的黑白世界。她的作品，总有一种超越年龄的、直击人心的力量。
他们的相遇，发生在大学图书馆三楼，那个存放着超大开本画册的“冷宫”里。
那天，顾言正费力地想从高高的书架上，抽出一本厚重的勒·柯布西耶作品集。而希可，就在他脚边，蹲在地上，痴迷地翻阅着一本关于凯绥·珂勒惠支的版画册。
书太重，顾言一时失手，沉重的画册砸下，撞翻了旁边一摞书，发出了巨大的声响。其中一本，不偏不倚地，掉在了希可的面前。
那就是他们的开场白。
没有浪漫的搭讪，只有顾言略带歉意的“对不起”，和希可摇头轻声说的“没关系”。但当顾言看到她速写本上那细腻入微的线条，而她也瞥见他笔记本上那严谨精妙的结构图时，两个平行世界，找到了交汇的奇点。
他们都在对方的“线条”里，看到了自己所不具备、却又深深着迷的东西。
他们的恋爱，是W大校园里，一首被传颂了四年的田园诗。
美好与浪漫，是这首诗的主旋律。
人们总能看到，在清晨的林荫道上，顾言骑着单车，车后座上，是抱着画板的希可，她的短发在风中飞扬。
在深夜的建筑系模型室里，希可会提着一份热腾腾的夜宵，安静地坐在一旁，看着顾言为了他的模型，专注地切割、拼接，她从不打扰，只是用画笔，速写下他工作的样子。
顾言则会用他的专业知识，为希可“降维打击”。他会用CAD，精准地计算出版画的黄金分割点；他会用建筑力学，为她亲手打造一个完美的、能让画纸均匀受力的晾干架。
激情，是这首诗的华彩乐章。
他们的激情，不只是情侣间的亲密，更是灵魂上的碰撞。他们会为了“形式与功能哪个更重要”而争论一整个下午；也会在某个周末，心血来潮地跳上绿皮火车，去一个不知名的江南古镇，只为了看一看那里老房子的屋檐和窗棂。
大三那年，希可生日。顾言花了整整一个月的时间，用亚克力和微型LED灯，为她做了一个可以发出璀璨光芒的、精确还原了她生日那天星空分布的“星空模型”。
当他在宿舍楼下，点亮那个模型的瞬间，整个女生宿舍都沸腾了。
那个“会发光的星空”，成了W大BBS上，流传了很久的、关于爱情的最高传说。他们是所有人眼中的金童玉女，是爱情最美好的模样。所有人都以为，毕业典礼的下一步，就该是他们的婚礼。
然而，遗憾，是这首诗无法改写的休止符。
大四那年，希可凭借她惊人的才华，拿到了美国罗德岛设计学院的全额奖学金。那是全世界所有艺术生，都梦寐以求的顶级殿堂。
是梦想，也是一道无法逾越的太平洋。
他们像所有热恋中的情侣一样，自信满满地认为，爱情可以战胜一切。
“只是两年而已，我很快就回来。
“我会去看你，每个假期都去。”
“你要在那边照顾好自己，不准被金发碧眼的帅哥拐跑了。”
“你也是，不准被学妹勾搭走。”
他们笑着许下承诺，却都低估了十二个小时的时差，和两个飞速成长的、渐渐不再同步的世界。
最初，他们还坚持着每天视频。但希可的清晨，是顾言的深夜。她兴致勃勃地跟他分享着新画作的灵感，他却已经是在工作的疲惫中强打精神。他跟她聊着国内事务所的实习压力和人情世故，她却觉得那离她在纽约SOHO区看到的那些前卫艺术，太过遥远。
他们的对话，渐渐从无所不谈，变成了小心翼翼的、格式化的问候。
“今天还好吗？”
“嗯，你呢？”
“我也还好。”
然后，是漫长的、令人窒息的沉默。
压垮他们的，不是任何争吵或背叛。而是一次视频通话里，顾言看着屏幕里，因学业压力而日渐憔悴的希可，听着她描述着那些他完全无法感同身受的、在异国他乡的孤独与迷茫，他心中涌起巨大的无力感。
他发现，他再也无法像大学时那样，在她需要的时候，为她递上一份热腾腾的夜宵，或者给她一个真实的拥抱。他甚至，都无法在她哭泣时，为她擦去眼泪。
“希可，”他看着屏幕，声音沙哑，“我们……好像越来越远了。
“我不想我们最后，连那些美好的回忆，都被这无尽的消耗和猜忌，消磨光了。”
视频那头，是长久的沉默，然后，是希可压抑不住的、低低的哭声。
“……对不起，顾言。”
“……我也对不起。”
没有争吵，没有指责。他们的分手，平静得像一场告别仪式。他们亲手，为那段曾惊艳了整个青春的爱情，画上了一个写满了遗憾的句号。
风还是那阵风，只是那个陪你看星星、说要为你摘下星辰的人，终究还是走散在了人海里。
周末的午后，叶晴约了张歌在她俩最常去的那家街角咖啡馆。
“干嘛呢，魂不守舍的？”张歌用小勺搅着杯里的拿铁，一眼就看穿了叶晴的心事，“是不是跟你们家那位高高在上的杨总，闹别扭了？”
“没有。”叶晴摇摇头，双手捧着温热的咖啡杯，叹了口气，“我就是……前两天，碰到一个老同学了。”
“谁啊？能让你这么一副感慨万千的样子？”
叶晴看着窗外，轻声说：“顾言。”
听到这个名字，张歌搅动咖啡的动作，也停了下来。空气仿佛安静了几秒，两人对视一眼，都从对方的眼神里，看到了一丝复杂的怀念。
“哇……顾言啊。”张歌感慨道，“好久没听到这个名字了。当年他和希可……”
“是啊，”叶晴的思绪，瞬间被拉回了那个遥远的、阳光灿烂的大学时代，“我前天看到他，一下子就想起我们那时候了。你还记得吗？我们整个宿舍，最羡慕的人，就是希可。”
那时，顾言是建筑系不可一世的天才，而希可，是她们版画系里安静画画的、最有才情的姑娘。他们俩的恋爱，是那个年代W大所有爱情故事里的“天花板”。
“我记得最清楚的一次，”叶晴陷入了回忆，嘴角不自觉地带上微笑，“我跟希可为了赶作业，在版画工作室呆到快半夜。出来的时候，又冷又饿，结果一出门，就看到顾言抱着两个热乎乎的烤地瓜，等在楼下。他看到我们，眼睛里亮晶晶的，但那光，完完全全是给希可一个人的。”
张歌也笑了起来：“还有他给希可做的那个生日礼物，那个会发光的星空模型！当时我们整个宿舍楼都轰动了，宿管阿姨都跑出来看。我们那时候天天开玩笑，说希可上辈子肯定是拯救了银河系，才能找到这么一个把她宠上天的男朋友。”
他们的爱情，充满了那个年纪最美好、最纯粹的浪漫和激情。他们会因为一个设计理念，在图书馆争论一整个下午；也会在某个周末，说走就走，跳上火车去隔壁的城市看一场建筑展。
在叶晴和张歌的记忆里，顾言和希可，就是“爱情”这个词，最具体的模样。
“可惜了。”张歌的笑容，渐渐淡了下来。
是啊，可惜了。
叶晴也收起了笑容，轻声说：“我后来听希可断断续续地在电话里跟我说过。她说，刚到美国的时候，她每天都掐着十二个小时的时差，等顾言下班。她兴致勃勃地跟他分享着纽约的见闻、画廊里那些前卫的艺术，可是顾言在国内的事务所，每天面对的是甲方、是预算、是各种现实的妥协。”
“她说，她说的那些梗，他渐渐听不懂了；而他说的那些累，她也无法真正感同身受了。两个人好像都很好，但就是没办法，再在同一个世界里并肩前行了。”
“最后那次分手，希可在电话那头哭得撕心裂肺。她跟我说，她不怪顾言，也不怪自己，就是觉得特别遗憾。她说，他们就像两条本来紧紧交汇的线，因为选择了不同的方向，就注定会越走越远，再也回不去了。”
咖啡馆里，放着舒缓的音乐。两个女孩都沉默了，各自沉浸在这段令人唏嘘的往事里。