青砖墙上的忍冬藤在暮春的雨雾里爬出墨色纹路，林见秋蹲在废弃的戏台边沿，竹篓里的翠青蛇正吐着殷红信子。蛇鳞折射出台柱上残存的金粉，细碎如戏子卸妆时抖落的胭脂，又似瓦当滴水溅起的星子。
这座老戏院有上百年的历史，雕花梁柱间积着厚厚的香灰，后台的檀木箱子上还叠着褪色的戏服。林见秋记得母亲说过，从前名角登台时，戏台两边的气死风灯能照亮整条胡同。如今那些灯笼只剩骨架，在穿堂风里发出呜咽。
“见秋……见秋！“
雾蒙蒙的晨雾中，蛇儿突然昂首。林见秋转身时，竹篓里的蛇蜕簌簌作响。三条赤链蛇从瓦檐上垂下来，鳞片沾着夜露，在将明未明的天光里泛着血色。这是母亲临终前留给他的最后三条蛊蛇，说是能解百毒，却需以养蛇人的心头血喂养。
“又同这些畜牲说话？“
戏班管事的王叔从垂花门后探出头，铜烟杆敲在青砖上发出闷响。林见秋将竹篓往怀里收了收，蛇信子擦过他颈侧，凉得像三年前母亲下葬时的雨。王叔盯着他腕间的蛇蜕镯，浑浊的眼珠里闪过精光：“后日省城来的名伶要排《牡丹亭》，当心这些畜牲惊着贵人。“
贵人？林见秋望着戏台上斑驳的“出将““入相“四个字，想起昨夜在蛇房，赤链蛇缠着他脚踝吐信时的温度。这三条蛇总在雾天躁动，像是感应着什么未了的夙愿。
申时三刻，雨雾更浓。林见秋提着竹篓往戏楼去，篓里的翠青蛇突然蜷成环状。转过回廊时，他听见珠帘后传来幽幽吟唱，像戏文里未亡人对着灵堂唱的哀歌。
“梦回莺啭，乱煞年光遍……“
歌声戛然而止。林见秋贴着雕花月门往里望，看见个穿月白长衫的男人立在戏台中央。他鬓边簪着朵半枯的芍药，戏袍下摆沾着新泥，大约是刚卸了妆，眼尾晕开的胭脂泛着薄红。最奇的是他腰间玉佩，竟雕着盘蛇纹，在暮春的雾气里泛着幽光。
“小兄弟可认得这玉佩？“
突如其来的问话让林见秋手一抖，竹篓里的蛇儿昂首吐信。男人已踱到跟前，折扇挑起他鬓边垂落的槐花：“这纹样是前朝宫廷的秘制，我寻了二十年，倒在你养的蛇儿身上见了影。“
林见秋这才发现他腰间玉佩的蛇纹，竟与竹篓里翠青蛇的鳞片如出一辙。蛇儿突然挣出竹篓，缠上男人垂落的绦穗。养蛇人正要制止，却见男人用水袖裹住蛇身，动作温柔得像对待情人。
“这蛇儿倒比台上那些个花旦有灵性。“男人指尖抚过蛇鳞，鳞光映在他腕间的翡翠镯上，“三年前在苏州，见过戏班用赤链蛇作道具。你这条倒是罕见，鳞色比苏州绣娘绣的牡丹还要正。“
林见秋望着他描画眉心的翠钿，忽然想起昨夜在蛇房，月光照在蛇蜕上泛起的银辉。男人忽然凑近，沉水香混着脂粉味扑面而来：“后日排《牡丹亭·惊梦》，小兄弟可愿带它来捧场？戏文里说'遍青山啼红了杜鹃'，倒要看看这畜牲可会惊落台上的牡丹瓣。“
竹篓里的蛇儿突然蜷成环状，林见秋莫名想起母亲临终前攥着他手的力道。鬼使神差地点头时，男人的折扇已在他掌心留下淡淡檀香。雾散了，戏台上的金粉在斜阳里泛起微光，恍若当年名角甩水袖时抖落的星辰。
暮色四合时，林见秋在蛇房喂水。三条赤链蛇在瓦罐里翻滚，鳞片擦出细碎的簌簌声。他忽然想起男人腰间的玉佩，那些盘蛇纹在暮色里泛着幽光，像极了戏文里说的“孽龙转世“。蛇儿突然昂首吐信，惊落梁上的夜合花。养蛇人捡起花瓣时，发现花蕊里蜷着条细小的青蛇。
“这是……“
林见秋用竹镊夹起青蛇，发现它尾尖有朱砂痣。母亲留下的《养蛇秘录》里说，尾生朱砂的蛇是百年灵物，若以心头血喂养，能化人形。他忽然想起男人描画眉心的翠钿，以及他抚过蛇鳞时温柔的触感。
“见秋！见秋！“
王叔的铜烟杆又敲在青砖上。林见秋将青蛇藏进竹篓，蛇信子擦过他腕间的蛇蜕镯。王叔盯着他怀里的竹篓，浑浊的眼珠里闪过贪婪：“省城来的沈老板出高价买灵蛇，你……“
“不卖。“
林见秋转身时，怀里的青蛇突然昂首。戏台上的气死风灯在夜风里摇晃，将他的影子拉得老长，恍若戏文里孤魂野鬼的叹息。