对于天津的习俗，我是不大了解的。对这座城市的印象，长久以来停留在冯骥才先生笔下的《泥人张》《刷子李》里——那些市井奇人，那些手艺江湖。说起来，对刷子李的高超技艺，我心里多少存着些质疑。母亲也是刮大白的匠人，一刷一滚间，墙面白得匀净，可要想做到一丝白浆不染身，怕是不可能的事。每次收工回来，母亲发丝间总沾着星星点点的白，满身乏累，却也满不在乎。
当然，这是玩笑话。
若想了解一座城、一方土，最好的法子莫过于去读本地作家的文字。冯骥才先生的著作，便凝聚了天津的风土人情、奇闻异事，乡土文学的魅力，由此可见一斑。得益于先生的作品，我对天津的印象，从一座近一线城市的钢筋轮廓，渐渐化作了有丰韵、有烟火气的人间街市。
今日午睡晚起，敞着衣襟便出了门。正所谓“好雨知时节，当春乃发生“，用在此刻，恰如其分。
若以一个成语描摹此情此景，莫过于“潇潇雨歇“。按理说，仲冬时节，北方城池该来一场轰轰烈烈的鹅毛大雪才对——那才符合天津的气质。可没有。换来的是一场似有若无的烟雨。这场雨也是久违的，许久不见，再见便难免情难自禁。天虽落着雨，却全然没有冬日刺骨的寒意。北风虽素来凛冽，此刻倒也生出几分柔情来——大约他也怕惊扰了这份静谧和谐，便偷偷藏在了某个角落，或许正于旷野间独自欢歌，至这人间佳节，他也情难自已，终究选择了沉默。
几辆升降车停在路灯下，放眼望去，每一杆路灯都已打扮起来——左右各悬一面鲜艳的五星红旗。这是天津独有的情调？我暂且将疑问搁置心中。转过一栋楼的拐角，几棵松树静静立着，枝头竟还挂着去年的吊钱。吊钱这物件，我从前未曾听闻，不知是否又是天津的一份别致。好在有松枝庇护，吊钱不曾被雨打湿，只是轻轻摆动。说来也奇，虽经一载风雨，那吊钱仍展露着鲜艳的红色，金色的福字依旧光亮如新。是有意为之，还是无人经意，都不得而知。但有一件事是确切的——此处的春节，已经火热起来了。
不知不觉间，脚步已移至公司门前。此刻，那扇平日里孤单高大的铁栏门也披上了春色——大红的福字左右分列，上下对齐，浸透着节日的喜气。因门槛颇高，福字便贴得格外大，仿佛也在翘首等待这个春节的到来。可见人们对于这个年，是盼得急切的。若在故乡，自当是除夕当天才贴对联、贴福字；而这里的节奏，似乎更早一些，更迫不及待一些。
园区里每栋楼宇的墙壁上也悬着五星红旗，虽无风，旗面也在微微荡漾。电梯口的消防门前，我完完整整地感受到了这份春意——红联左右对称，写着吉祥话语，这大抵各地都是一样的；门楣上，吊钱与福字合二为一。我停住脚步，仔仔细细端详那吊钱。对于新奇之物，总有一种说不清的好奇，对于天津这份年俗，更是如此。
吊钱形似剪纸——当然，天津的杨柳青剪纸本就是一项非遗。中间镂空，嵌一张金色的福字；下栏是抽象的一串灯笼，还有两条金色的大鲤鱼，年年有余，跃然纸上。
风俗虽异，人们对人间烟火的向往与期待，却永远相同。天涯海角，都是团圆的喜乐。此刻尚未归家的人，内心大约早已焦灼难耐，归心似箭。
母亲今日屡屡来电，向我展示各种好吃的——排骨炖了，丸子炸了，年糕蒸上了。我知道，那不只是食物，是母亲无声的思念与等待。
当列车开动的那一刻，当烟花绚烂了夜空，一声“爸妈“，这春节便真正进入了高潮。
今日腊月二十二，天青色等烟雨，而我在等一场归途。