人生好像是有一个个无形的节点的，在某个阶段困惑的事情，过了某个节点以后，就突然变得豁然开朗和不在乎了。比如，以前我特害怕没有人跟我在一块玩，觉得一个人去吃火锅，一个人去书店，一个人去散步，一个人去上课，一个人去图书馆……这些看起来太惨了。现在我才发觉，原来那不是孤独，那是自由。
01
我打小就不是个爱说话的人，腼腆，跟别人打个招呼都能脸红到脖子根。在家的时候，给我拿本书，我就能看一整天，觉得不说话可真好，一点儿都不累。到了学校里，这招就不管用了，下了课，坐在座位上没人理的时候，就觉得特别难过，走出去看见别的小姑娘都正在热火朝天地组队玩跳皮筋：几个人围成一圈，其中一个人数着三二一，然后一块伸出自己的手来，伸出来都是手背的是一队，伸出来都是手掌心的是一队，谁也没有异议。分好了选个人来进行包袱剪子锤，哪个队输了哪个队就先把橡皮筋撑起来，两个人站在橡皮筋里面，一头一个人，把橡皮筋撑成了一个狭长的不太标准的长方形。我站着远远地看，也想去玩，但是又羞于讲，看着看着就没出息地哭了。旁边的女孩子一见我哭了，都围上来，叽叽喳喳的，像一群小麻雀围在谷子堆上，一个年长一些的女孩儿问我：“你怎么哭啦？”我哭着说：“我也想玩橡皮筋。”女孩走过来就把我拉了过去，说道：“你跟我一队就行。”她跳橡皮筋很厉害，每次她在跳“小皮球，佳佳基，马兰开花二十一……”的时候，我总会想起来童话故事书里写的在月光下跳舞旋转的仙女。
小时候，哭是很有用的。我靠这个，赢来了不少伙伴。可是等到长大了一些，我发现世界和以前不一样了。班里的女孩子，三五个结成一群，一到下课，就挤在一块说悄悄话，有时候还不时发出笑声，引得人都往那儿看，可是剩下的人都明白，谁都挤不进去，都是旁观者。我也是旁观者之一，我知道她们每个人都开朗阳光，对我也都不错，但是我就是融不进去，我只能干着急。我向来沉默，女孩子的集体活动干脆直接把我忽略掉，我似乎理所当然地成为了一个游离于班级边缘的人。
02
那时候的我尚未习惯孤独，一心向往热闹和人群。到了高中，我脱离了原来的小世界，曾经的同学朋友因为升学四散各处，进入一个崭新的世界，我鼓足了劲儿要认识很多人。像我之前想象的那般，我确实认识了不少女孩子，她们对我热情又主动，让久未被如此对待过的我受宠若惊，以为遇到了知己，就像书里写的那样，高山流水，伯牙子期，从此背后有了后盾，心里有了光。
我开始尽我所能地对一个女孩子好。但是我一个普通的高一学生又有什么呢，我只能把自己好吃的分享给她，把任何好玩的事情都告诉她，在她难过的时候放下手中的卷子听她一点一点地说，然后笨拙而真诚地给予些许建议。我心甘情愿地把她放到第一位，是因为我真的想拥有一个好朋友。
也许是我有问题。我自觉地对她这么好，我也可以向她分享一些我的喜怒哀乐，我小心翼翼地向她说起我喜欢的男孩子，她听了之后毫不留情地嗤之以鼻，我愣了一下，以为她不过是开个玩笑，也没放在心上，笑了笑就过去了。
有一天中午跑完操，回到教室，我意外地在自己的记事本上发现了一条类似于表白的留言。我看了一眼就匆匆地合上了本子，伸长了脖子悄悄环顾了教室一周，没有一个人看起来像是“作案凶手”，那句有关喜欢的话似乎是平白无端地出现在了我的本子上。我一抬头看见她站在走廊里，于是急忙跑出去一脸兴奋又慌张地对她说：“你知道吗，有个人在我的本子上给我留言了，说喜欢我呢！”我满眼带光，搓着手，看着她，期待着她会说点什么。
“别做梦了。你那么胖谁会喜欢你啊？肯定是恶作剧。”她说完就转身回了教室。
心里的一束光，突然消失了，我愣在原地，等到上课铃响，才恍惚着走到座位上。我听到有种东西咔嚓咔嚓断裂分崩离析的声音。从那以后，我拒绝了所有人伸来的手，情愿陷入孤独的无尽黑暗里。
吃饭的时候，我磨蹭着，等到班里的人都走了再去食堂，我一个人穿过长长的走廊，两只手分别抄到衣袋里，低着头看着脚尖，只听见衣服布料摩擦的沙沙声。有时候食堂没有饭了，就去小卖部买一个长形面包和一瓶可乐，回到座位上，记记单词看看书，吃个面包就当是晚饭了。
一个人的话，除去吃饭和上厕所的时间，就会有很多空闲时间。我开始着迷于看书、摘抄，除了写作业，剩下的时间我都花在了看书上。因为这个，语文成绩开始突飞猛进，尤其是作文，写起来如行云流水，经常被老师拿来当成范文在班上读。而我看起来依然是沉默寡言的，总是藏在两摞厚厚的书后面。
03
想起来那个时候的自己，像一个在漫天黑暗里独自行走的人，偶尔遇见一两个人，也固执地拒绝援手，就自个儿走啊走啊，走了很久很久，已经习惯了黑暗，自己就成了自己的光。就凭着自己这一点儿微光，吸引了同样在黑暗里走了很久、也会自己发光的人。
上了大学以后，我依然是一个游离于班级边缘的人，班里的女孩子各有各的小团体，我无心加入任何一个，便做自己喜欢的事情，在外人看来，我孤独得要死，简直是一个没人搭理的小可怜。一个人颠儿颠儿地去跑活动、泡图书馆、熬夜写文章，一个人去操场上跑步……
在这样的孤独中，我反而遇见了最聊得来的朋友，也成功地减了肥，甚至签了出书的合同。原来，最纯正的孤独，能把一个人变个样子。捱过去，你就成了自己的光，捱不过去，你就万劫不复。
米普里什文在《思想的诞生》中写道，“在我漫长的一生中，有多少小小的子弹和霰弹落到了我的身上，不知从哪儿飞来，击中我的心灵，于是给我留下许多弹伤。而当我的生命已近暮年，这些数不尽的伤口，开始愈合了。在那曾经受伤的地方，就生长出思想来。”
如果你也曾经有过倍感孤独的时刻，或者现在正在经历着孤独，没有人理解，也没有人愿意伸手拉一把，别怕，不过是孤独而已，不过是要你学会一个人面对现实而已。你觉得一个人去看电影、一个人去吃饭、一个人去跑步……都是孤独，那么请享受在这年轻的几年里，难得的孤独，难得的自由。熬过去的时刻，都会成为你发光的地方。
一望无际的黑暗里，你要成为自己的光。