晚会散场，后台走廊。
人潮裹挟着欢笑与汗味涌向出口，后台却像退潮后狼藉的沙滩。林知夏攥着肩头残留体温的西装外套，仿佛握着一块滚烫的炭。蒋晨语还在激动地复盘：“你是没看见！闸跳了那瞬间，江逾白简直像装了弹簧！‘唰’就从控台冲下去了！平时开例会都没见他那么快！”
沈依诺冷着脸把一瓶冰水塞进林知夏手里，眼神却锐利地扫过混乱的后台：“灯光组备用程序启动延迟，外联赞助香槟塔损毁，还有控台总闸莫名其妙跳闸——江主席，这事故报告恐怕要写得比校庆策划书还厚吧？”
江逾白正站在配电箱旁，深灰色西装马甲勾勒出紧窄的腰线。他垂眸看着烧断的保险丝，指尖捻起一截焦黑的金属丝，声音听不出情绪：“电路老化。后勤部明天全面检修。”他抬眼，目光精准地越过人群，落在林知夏身上，“林知夏，灯光程序备份是你负责的。”
林知夏心头一跳，抱着外套上前一步：“编号LZX-0921，在备用服务器和我的加密U盘里都有完整存档，激活时间比主程序只延迟了2.7秒，是硬件响应极限……”她条理清晰地汇报，后背镂空处被空调风吹得微凉，却因为他的注视而莫名发烫。
“嗯。”江逾白打断她，视线在她肩头自己的西装上停留一瞬，“报告明早十点前发我邮箱。”他转身走向被撞碎玻璃的香槟塔残骸，外联部长正哭丧着脸拍照取证。
蒋晨语凑过来咬耳朵：“看见没？他故意打断你！就是不想听你提‘硬件响应极限’这么专业的词！肯定是心疼你背稿子辛苦！”沈依诺翻了个白眼：“他是嫌吵。
人群渐渐散去，后台只剩下收拾残局的骨干成员。林知夏坐在控台角落的折叠椅上，借着屏幕幽光整理灯光程序日志。江逾白的外套被她叠好放在膝头，清冽的雪松气息混着一点极淡的烫伤药膏味，丝丝缕缕缠绕着她。
灯光部长抱着一堆线缆路过，对着林知夏挤眉弄眼：“学妹，主席那件高定西装，够买我们十套灯光设备了！弄脏了小心他让你赔到毕业！”旁边宣传部干事小声起哄：“赔什么赔，我看是定情信物！”
林知夏耳根发热，刚想反驳，控台主屏突然亮起。一封新邮件提示弹出，发件人：Jiang_Yubai@xx.edu.cn。标题：【灯光程序LZX-0921运行日志分析】。
她点开，心脏猛地一缩。
邮件正文只有一行冷冰冰的字：
延迟2.7秒非硬件极限，冗余设计不足。附件：优化建议V1.0。
附件里是密密麻麻的批注和修改建议，甚至精确到了某几行代码的冗余计算。林知夏逐字逐句看着，指尖发凉——他不仅看了，还看得无比仔细。
可邮件最下方，一行极小的、几乎被忽略的灰色字体，却让她屏住了呼吸：
P.S.应急反应合格。烫伤处勿沾水。
“叮！”
系统：“检测到目标进行复杂情绪输出！分析结果：责备（表层）+肯定（中层）+隐秘关心（深层）！好感度微幅波动，当前19%！宿主，他给您批作业呢！还带附加题的那种！”
林知夏把脸埋进膝头的西装外套里，布料柔软的触感贴着发烫的脸颊。原来冰山递出的橄榄枝，都裹着厚厚的冻土层。
夜风微凉，吹散了礼堂残留的喧嚣。林知夏抱着西装外套和沈依诺、蒋晨语走在回宿舍的林荫道上。
蒋晨语还在叽叽喳喳：“夏夏你穿星空裙绝了！表白墙又爆了！全是问‘控台跳闸时搂住系花的神秘男子是谁’！”她晃着手机，“看这张抓拍！虽然糊得像座机拍的，但江逾白这搂腰的姿势，这紧绷的下颌线——性张力拉满啊！”
沈依诺一把抽走手机：“噪点比像素多，有什么好看的。”她看向沉默的林知夏，“外套打算怎么办？干洗好明天还他？”
林知夏摇摇头，手指无意识地摩挲着西装袖口内侧一个极其隐蔽的刺绣——一个花体的“J”。她点开手机，找到那张被蒋晨语嫌弃的糊图，犹豫片刻，裁剪掉周围模糊的背景和人群，只留下舞台上，光圈重新亮起的那一瞬：她惊惶回眸，肩上披着他的外套，而他一只手还虚扶在她腰后，侧脸在幽蓝的光晕里轮廓分明，眼神专注地看着她，而非混乱的舞台。
她将这张裁剪后的照片，连同星空裙的试衣间自拍（只拍了锁骨和裙摆的星光），设置成了朋友圈背景图。配文只有三个字：
【编号LZX-0921，激活成功。】后面跟着一颗小小的星星符号。
发送。
几乎是下一秒，手机顶端弹出一条新消息：
江逾白：【外套。】
他发了两次了。
林知夏停下脚步，心跳如擂鼓。她深吸一口气，指尖在屏幕上敲打：
【学长，干洗费怎么算？[小猫探头.jpg]】
这一次，“对方正在输入…”的提示闪烁了很久很久。
久到蒋晨语和沈依诺都投来疑惑的目光。
久到林知夏以为他又要消失。
终于，回复来了。
只有一个字：
【赊着。】
林知夏站在路灯下，看着那两个字，忽然笑出了声。清亮的笑声惊起了树梢沉睡的鸟雀，也惊动了远方男生宿舍楼里，某个站在窗边、手机屏幕还亮着“赊着”二字的身影。
江逾白看着楼下路灯旁那个捧着手机笑得像偷到星星的身影，指尖划过屏幕上她裁剪过的、只属于他们两人那一瞬的照片，最终，在那个设置为背景图的“编号LZX-0921，激活成功。”旁边，点下了一个几乎无人察觉的、微小的“赞”。
夜风卷起窗帘，将控台上那份写着“电路老化”的初步事故报告，吹落在地。报告背面，一行凌厉的字迹被匆匆划去，依稀可辨：
“...舞台左侧备用灯接触不良（已修复），总闸保险丝人为松动痕迹明显...待查。”