第2章 白衬衫褶皱

粉笔灰在阳光中打着旋儿落下来时，张梓轩正把历史课本竖在课桌上，借着书脊遮挡撕开便当袋。保鲜盒边缘渗出的棕红色油渍让喉结重重滚动了两下，铅笔尖在作业本边角戳出星芒状的裂痕。

「东坡肉？」斜后方忽然探来半张脸，叶林带着青柠气息的呼吸扫过他耳际。张梓轩触电般扯过校服盖住饭盒，膝盖撞得课桌哐当作响，前排打瞌睡的体委惊得把保温杯掀翻在地。

叶林指尖绕着马尾辫发梢，在满教室此起彼伏的「小心烫」声中轻笑：「上周是青椒，这周是肥肉，阿姨在玩配餐轮盘赌？」

「要你管！」张梓轩攥着的不锈钢勺柄在掌心硌出红痕，汤汁正顺着虎口浸透纸巾。余光里那人衬衫领口晃动的银质羽毛项链，让他突然想起上周暴雨天被困器材室时，黑暗里也是这抹冷冽的青柠香突兀地漫进呼吸。

玻璃窗突然被叩响，英语课代表踮着脚尖比划手势。张梓轩慌乱合上饭盒的瞬间，后颈突然掠过温热的触感。

「油渍，」叶林指尖捏着的湿巾擦过校徽边缘，在深蓝丝线绣的「ZZX」缩写上停顿半拍：「家政教室的微波炉应该没锁。」

穿堂风裹着这句话灌进领口时，张梓轩才发现自己把圆珠笔盖咬出了密麻的齿痕。这周第四次「顺路」拐进实验楼，连借口都透着敷衍——可当他把凝结白色油脂的餐盒塞进微波炉时，手机镜头却鬼使神差对准了跳动红光的时间显示屏。

**3:00**

转盘启动的嗡鸣声里，塑料门帘突然掀起细碎碰撞。叶林斜倚着料理台，从围裙口袋摸出颗薄荷糖，糖纸在纤细指间折成展翅的鹤：「教导主任在查违规电器。」

张梓轩盯着旋转的橘色光斑：「所以你跟着当监察员？」话音未落唇间猝然漫开沁凉，叶林沾着糖霜的指尖划过他唇角：「上周三体育仓库的热水壶，这周一美术教室的电磁炉...」

刺耳铃声截断未竟的话语。叶林猛地拉开微波炉门，蒸腾白雾中滚烫的餐盒撞进张梓轩怀里。薄荷香气倏然抽离的刹那，他看见那抹身影转身迎向翻飞的门帘——

阳光穿过叶林飞扬的发丝，张梓轩忽然眯起眼睛。那人雪白衬衫后背洇开小片水渍，随肩胛起伏皱成青空云絮的纹路，像极了上周他们在天台水箱后面，撞见的那只困在积雨云里的白鹭翅膀