第9章 今年7月浙江的雨

七月正是下雨的好时候,有时是淅淅沥沥的稀薄小雨,有时是倾盆如注的磅礴大雨。

没有固定的时间段,就这样非常随意地穿插在浙江最炎热的季节。

常常是--清晨出门,迎着灼热尔刺目的日光。路上就突然开始倾斜着越来越大的雨水,从一丝一丝的雨线到米粒般大小的雨珠,再然后是一阵一阵飘忽不定的大风,卷起地上一层又一层积水,然后扫向路上的每一个过客,无论是车还是人,都可谓是雨露均沾。

如果你说这只是普通的暴雨天,那就错了。仅仅7月,就已经陆续从月初的4号台风丹娜丝,过渡到中旬的第5号台风百合,现在又到了月底的第6号台风韦帕。

刚开始下的时候,一丝一丝的雨总是叫人不痛快,挠痒痒一样,轻飘飘地渗入衣领里,不一会又悄悄干掉。来的时候不知不觉,走的时候又悄无声息。

再慢慢继续下,出现浅浅一层积水,路上都变成了镜面,有时候还会反光,特别是昏黄路灯下的路面,能叫人瞎了眼,非常容易出车祸。

然后,随着一点点持续不断加大,小路积水能到半个车轮深。开车或者走路的时候要随时注意身旁是否有别的车凑近,很容易溅到一身的污水而没地说。开车的人也得注意慢慢开,不然一不小心容易卡在哪,或者打滑飘移。

雨再大一些还不停下来,就算是洪涝了,老房子地基不够高,大多底层都全军覆没。门口的小田园淹的看不见任何农作物。门内的房子里,水灌进脚脖子,凳子飘在水面上。而门边的汽车,轮胎深深没入了水中。

路上的积水飘出来一些谁家的锅碗瓢盆,再加上穿着雨靴也像走在海里的行人,就更搞笑了。像是哪家穿着纸尿裤蹒跚学步的小孩子。

这对上班族或工人来说,就很讨厌。出门吃个饭得被淋成落汤鸡,点个外卖,配送费巨贵,平台上,一堆门店打烊半天送不到。不在家没带饭或者没带泡面面包的,不是淋的湿漉漉,就是饿的咕咕叫。好不容易送到了外卖,外卖小哥和你的外卖风雨兼程,全部湿漉漉的。

积水严重时,每见河流,不是像黄泥水一样浑浊,就是像山泉水一样清澈。公园的河是黄色的。而那种清澈的,大多是是那种没什么泥土的人造小沟渠,估计是水面的垃圾都溢出到路面上,反而给它搓下了多年的脏污,变得闪闪发光,银白如练。这可比人工打捞垃圾来的划算和高效。这也算是暴雨的一个优点了吧。

但是这种天气的雨季,让人印象深刻的,是每每下班点,大雨总是掐着点准时报道,夹带着狂风。像是你出去就能给你卷进龙卷风一样。这是最令人烦躁的。

有汽车的,撑伞出去那几步路能给你衣服淋湿。开小电瓶的,穿上雨衣,戴上头盔也挡不住四面八方的风雨。而只带了雨伞的行人也无法幸免,鞋袜裤子湿透地走回家。

但是有利也有弊不是吗,俗话说,风雨过后见彩虹。虽然有时候,没有彩虹,但是雨后的穿堂风确是一场难得的享受。

雨后,整个天地都像是开了空调一样,空气中渗着薄荷般的凉意。最知道的这种感受的,是乡镇的居民房门口,那一群总是端着凳子坐那闲聊的大叔大妈。他们穿着清凉的背心短裤,桌上放着西瓜,三两个聊着哪家的八卦。