第1章 电影开场

1997年冬，白俄罗斯。红色帝国解体后的第七个圣诞节。

天幕中飘着小雪，街头空荡荡的，昏黄的路灯单调地闪烁。拖拉机穿过一片一眼望不到尽头的勃列日涅夫楼，轰轰地驶向远方。

“康斯坦丁，有没有人说过，你是个彻头彻尾的混蛋？”

“一直有。”

灰眼睛男人喝干最后一口伏特加，将空瓶甩到路边的积雪里。

“哼哼，我还以为你不知道呢？追女孩追了大半年，刚和人家确定关系。嘿！我准备入伍当飞行员了，要不我们分手吧，这样对谁都好！”卷发青年提高了音调。“这是一个斯拉夫男人能干出来的事？和飞机搞一辈子去吧，你这个冷漠自私的东西。”

“别说了，谢尔盖。”康斯坦丁将脸埋进围巾，“把剩下的酒给我。”

“我就没见过你这么心大的人，明天体检，今天还想喝喝喝，怎么没把你喝死？”

“让我喝点吧，我心里很难受。”

“真打定主意要去当卢卡上校的兵？我觉得新总统很不靠谱。”谢尔盖迟疑了一下，还是把那半瓶伏特加丢给他：“南斯拉夫内战刚结束没多久，中东也一团糟，搞不好又要世界大战了。我有点害怕...”

“不会的，最少二十五年内不会。再往后就不好说了。”

“你说什么？”谢尔盖怀疑自己听错了。

康斯坦丁不语，往喉咙里咕噜噜地倒酒。

这是一个荒诞的灰色时代，而康斯坦丁来自一个更荒诞的年代——2022。

世界变了，但又好像没变。1997年他是个忧郁的斯拉夫酗酒青年人，2022年他是个忧郁的斯拉夫酗酒中年人。

康斯坦丁上辈子活到47岁，拥有一段旁人看来接近完美的人生。从默默无闻的小镇青年到优秀飞行员，再到后来的飞行团团长，得到的奖章足足能塞满两个抽屉。谢尔盖每次和其他人讨论起康斯坦丁时，总会拍着大腿大喊一句：“怎么当年我就没选上飞行员呢？”

只有康斯坦丁自己才知道自己混的多烂。他没有结婚，身边也没几个朋友，存款也就全国中等偏上的水平，落魄得只剩个虚名。

不过机会很快就来了，某一天一个西装革履法国导演忽然拜访他，准备以他的人生经历为蓝本拍一部斯拉夫风情的合家欢电影，名字都想好了，就叫《从底层到蓝天》。

他隐隐约约觉得导演在阴阳怪气他。“底层”是什么意思？他的青年时代是很迷茫很无助，但也没黑暗到这个地步吧。

此外，导演多次试图给电影加个女主角，但她们实在和这个老单身汉的气质格格不入，最后只好作罢。

这种电影没有女性角色没有感情戏的电影在浪漫之都根本不吃香。搞不好还会被某些群体扣上性别歧视的帽子。种种原因加在一起，康斯坦丁干脆拒绝了导演的提议。

“去你妈的法国人，你懂个屁东欧文化。”他喃喃地说，“悲伤和遗憾才是这个斯拉夫男人的底色啊。”

“一天很短，

短得来不及拥抱清晨，

就已经手握黄昏。”

康斯坦丁推开窗，教堂正组织孩子们朗诵普希金的短诗。在梵音般的吟诵声中，他大醉一场，彻底失去意识。

...

“这是1997年，你也确实是谢尔盖，没错吧。”康斯坦丁揉了揉发昏的脑袋。

“兄啊，什么酒后劲这么大？能让你把十五年的老朋友给忘了？”谢尔盖不礼貌地伸手摸摸他的额头，“你刚刚一直在喊导演导演什么的，哪个主角能有你这么衰？赶快下车！今天是圣诞节，拖拉机开不进城。”

确实是谢尔盖本人，这熟悉的弹舌音...毒辣到让人怀疑人生的嘴。近二十年没见过他了，没想到他当年骂人的样子还挺可爱的。

偏偏是1997年12月25日，早一年晚一年都不行。这一年，康斯坦丁和世界的命运都站在交叉的十字路口。

早一年的话，他还是个内向腼腆的臭小子，对未来一无所知，整天想着怎么把那个漂亮的英裔女孩追到手；再晚一年，他会以优异的面试成绩进入国家航空学院，定居明斯克，从此和原来的人生轨道再无关系。

命运就是这样啊，不给你时间考虑，也不给你机会后悔。康斯坦丁恋恋不舍地晃晃瓶子，可是里面已经没有酒了。

“嘿，小伙子们，给无家可归的老兵几个卢布吧。”

穿着军服的老人站在街道上，卖力地拉动着手风琴。他似乎在雪里站了很久很久，毡帽上结了一层厚厚的冰。

“维尼亚夫斯基的《华丽波兰园舞曲》。”康斯坦丁俯下身，把身上的零钞全部倒到老兵身前琴盒里。“圣诞快乐，先生。”

“祝你健康！年轻人。”老兵热泪盈眶地点点头，“愿主保佑你。”

在无人的街头，孤独的老兵继续诉说着自己的过往。他或许是从阿富汗战场回来的？可是劫后余生的道路并没有通往幸福。

康斯坦丁觉得他特别眼熟，他像极了以前，或者说未来的自己。

所谓的前程，真的是前程吗？

“我不想这样说，但你可千万别变成他那副样子。”谢尔盖点燃一根雪茄，“你这种混蛋，要么和我一样在农场给人家打一辈子工养一辈子奶牛，要么就开着飞机轰轰烈烈地撞向美国人的航空母舰。千万别混个半死不活的结局，等你老了可不会有人照顾你。”

“要不还是回家种土豆吧。”

“你脑子喝酒喝坏了？你以为农场工人的日子很好过？”

“我说我想回家种土豆。”

“我刚刚都是说着玩的，你真想把自己一辈子困在那片被核辐射过的土地上？”谢尔盖急忙摆手，“你家人会怎么看你？镇上的人会怎么看你？尤希娅是很好没错，可就算这样的女孩万里挑一，世界上也还有三十万个，你怎么这么一根筋...”

他很快说不出话了。下一秒康斯坦丁抢过谢尔盖手上的雪茄，“滋啦”一下戳到自己的手臂上。

“你他妈疯啦？这道疤会毁了你一辈子的。”谢尔盖一拳打在他脸上，紧接着懊恼地给了自己一拳，“我再也不嘴碎了...再也不抽烟了...妈的，你以前也不这样啊，怎么今天一点就着呢....”

这个年代的空军体检极其严格，身上有一道超过两厘米的疤都过不了。这下可好，自己多了几句嘴害得小镇失去了一位未来的英雄飞行员。让暴脾气的镇长知道了，多半得把谢尔盖扒了皮挂在街头示众。

“回去就说我喝多了酒，肝功能不行，被体检刷下来了。”康斯坦丁风轻云淡地说。“和她没关系，少说两句。”

“那你以后有什么打算？”

“回家，换一条路，争取活得比以前更好。”

康斯坦丁将雪茄头轻轻一弹，它在夜色中划过一道黯淡的弧线，淹没在风雪中。