东京塔的观景台挤满拍照的游客，陈小乐趴在玻璃幕墙上寻找入口，战术目镜里跳动着密密麻麻的数据流。“地下三百米...“他戳了戳正在偷吃章鱼烧的王大爷，“您那假发能当钻头用不？“
“来自王大爷的负面情绪值，+50！“
夜枭突然扯下观光手册的某页，上面印着“特别体验——时空胶囊电梯“的广告。“十分钟后最后一场，“他指着角落的复古电话亭，“验证方式是冷笑话。“
电话亭里塞进五个人时发出不堪重负的呻吟。机械语音响起：“请说出让系统死机的笑话。“
“暗影议会的年终奖。“陈小乐不假思索。
“验证失败。“红灯闪烁。
“张时安的假发护理指南。“
“验证失败。“警示音变得刺耳。
苏婉清突然插话：“夜枭的笑容。“
“警告！检测到超高危精神攻击！“整个电话亭瞬间坍缩成电梯，失重感让王大爷的假发糊在了天花板上。
地下基地的金属大门印着滑稽的卡通章鱼标志，触须状的扫描仪缠住众人手腕。“声纹认证，“机械触须发出咕噜声，“请用最讨厌的人的声音说'我爱你'。“
陈小乐清了清嗓子：“张秃头，你的假发像被雷劈过的拖把~我爱你~“
大门轰然开启的瞬间，警报声响彻走廊：“检测到语言病毒入侵！全体防御系统启动！“
天花板降下成群的机械水母，每根触须都挂着会爆炸的彩色气球。夜枭的匕首在气球雨中划出银线，炸开的彩带里混着跳跳糖，王大爷趁机往战术包里猛塞。
“别捡了！“苏婉清的数据流正在破解中控系统，“这些是微型追踪器！“
“早说啊！“王大爷抖出一地糖豆，假发里掉出三个还在发光的机械水母。
主控室的量子屏幕上，张时安的投影正在跳草裙舞。“惊不惊喜？“他的机械义眼转成心形，“这间控制室要用笑声能量启动~“
陈小乐踹翻操作台：“你当我们在拍喜剧片？“
“答对了！“所有仪器突然播放《家有喜事》主题曲，防爆门变成了爆米花机。苏婉清的数据流突然报警：“他在拖延时间！真正的控制台在...“
夜枭的匕首钉住某块活动的墙砖，暗门后露出旋转的星空沙盘。无数星系模型正在重组，拼出初代守护者的箴言：幽默是时间最好的润滑剂。
“这老头还挺潮。“陈小乐转着跳跳糖手雷，“可惜审美被张秃头带偏了。“
当沙盘重组完成时，整个地下基地开始量子化。星空模型凝聚成钥匙形状，陈小乐却抓起旁边的章鱼烧签子：“真正的钥匙是这个吧？“签子刺入沙盘缝隙的刹那，所有机械水母开始跳广场舞。
“你怎么知道？“苏婉清目瞪口呆。
“章鱼烧店员的围裙印着初代纹章，“陈小乐转着签子上的鱼丸，“而且...“他突然把鱼丸弹向监控镜头，“谁家章鱼烧放这么多芥末！“
爆炸的监控屏幕后露出真正的终端，母亲留下的沙漏印记正在发光。当陈小乐将印记按在识别区时，全息投影突然播放出初代守护者的Vlog：
“致未来的捣蛋鬼，如果你能看到这段影像，记得往左数第三块地砖...“
夜枭撬开地砖，里面躺着锈迹斑斑的时光胶囊。陈小乐打开铁盒的瞬间，五岁自己画的蜡笔画飘了出来——歪扭的火柴人举着“宇宙第一“的旗帜，背面用彩虹笔写着：
“送给长大后的我：记得每天让张秃头哭三次！“
胶囊底部静静躺着枚生锈的怀表，秒针逆时针跳动的节奏与陈小乐的心跳共鸣。当表链缠上手腕时，初代守护者的笑声突然响彻控制室：
“恭喜解锁终极模式——毒舌是穿越时空的通行证！“
基地外突然传来引擎轰鸣，张时安的飞行器划破东京夜空。陈小乐转着新获得的怀表，表盘上映出二十年前的实验室——五岁的自己正往咖啡壶里倒整罐跳跳糖。