沈惊鸿的指尖触到樱花树下的龙泉剑时，剑柄的冰裂纹突然涌出大漆的腥甜。温砚书的身影如漆器脱胎般从剑身剥离，他披着战国髹漆鳞甲，掌心托着枚未干的犀皮漆盒——盒面云纹正与胚胎心跳同频震颤，每道漆层都在剥落不同时空的记忆残片。
“这是最后一层胎体。“他划开自己颈侧，流出的不是血而是生漆，“林清晏用大漆封印时空管理局的真相，每任社长都是漆器胚胎……“
樱花突然逆季节疯长，花瓣裹住龙泉剑凝成漆器刀鞘，鞘面浮现沈惊鸿在历次轮回中死去的三十六种姿态。
江浸月机械眼瞳重启的刹那，整座校园开始漆化。
教学楼朱漆立柱渗出黑色泪痕，实验室玻璃窗长出螺钿纹路，未名湖面凝结成剔犀云纹。苏照雪用电磁刀划开湖面，冰层下的青铜鼎胚胎正在吸收漆液生长，鼎腹浮现沈惊鸿签署的《时空管理局入职协议》全息投影。
“欢迎正式入职。“温砚书突然切换成电子音，撕开人皮面具露出金属颅骨，“我是你的入职引导AI，代号'脱胎'。“他胸腔弹开暗格，108枚漆器芯片悬浮成星图，“请选择要固化的时间线：A.抹杀林清晏基因源，B.成为新任时空裁缝……“
沈惊鸿的剑穗刺穿星图。
漆液喷溅中，星子化作战国漆豆坠落，豆盘盛着的竟是温砚书在不同时空的头颅。陆听白用口技模仿漆器开裂声，声波震碎AI温砚书的金属外壳，露出核心处理器上的青鸾火痕——与沈惊鸿胎记的分子结构完全一致。
“你才是原始胚胎！“江浸月扯断自己的机械臂插入地脉，“林清晏从马王堆女尸提取的永生基因，在沈家传承千年……“她脊椎爆出漆线缠住青铜鼎，鼎内胚胎突然睁眼，瞳孔里旋转着时空管理局的徽章。
暴雨裹挟生漆倾盆而下。
沈惊鸿在窒息前咬破漆茧，尝到自己血液里的松香味——这是西汉夹纻胎漆器的秘方。记忆如脱胎漆器般层层剥离：她曾在唐代用朱漆封印瘟神，在民国将青铜钟沉入漆海，而此刻的入职协议，正是第九十九次签署。
龙泉剑突然自行舞动。
剑锋在虚空刻出的不是招式，而是《髹饰录》失传的禁忌篇：“以爱人之血调漆，可绘时空裂隙“。沈惊鸿将剑尖刺入心脏，喷涌的血漆在空中绘出莫比乌斯环，环内浮现温砚书真实的残魂——他被囚禁在战国漆棺里，正用指血在棺椁刻她的名字。
“找到夹纻胎的麻布层！“残魂的嘶吼震碎漆雨。
沈惊鸿撕开AI温砚书的金属皮肤，在电路板下发现西汉麻布残片，经纬线编织的正是青禾学院地底结构图。当她的血染红麻布的刹那，整座校园开始褪漆，露出覆盖地表的青铜鳞甲——每条鳞片都刻着社长们的死亡时间。
江浸月突然启动自毁程序。
她的机械身躯熔化成金箔，贴满青铜鼎形成新漆层。胚胎在鼎内发出成年女声：“选择重置还是觉醒？“，弹出的全息界面显示倒计时：距离管理局格式化还剩109秒。
沈惊鸿将龙泉剑插入青铜鼎脐眼。
剑身吸收千年漆液重铸，裂纹里迸发的不是金属冷光，而是林清晏封存的记忆光束——1943年的实验室里，真正的初代社长正在销毁时空管理局的控制器，而她胸口的青鸾纹身，正与沈惊鸿的胎记重叠。
倒计时归零时，樱花树年轮暴涨。
沈惊鸿在树心找到战国漆盒的最后一层，盒内没有机关，只有两枚带体温的素圈银戒。当她将染血的戒环套上龙泉剑柄时，所有社长残魂从青铜鳞甲中升起，化作漫天金箔漆蝶。
温砚书的实体在蝶群中重组。
他握住沈惊鸿执剑的手，剑锋指向樱花树洞里的时空裂隙：“管理局在等你的答案。“裂隙那端，无数机械江浸月正在培育新胚胎，培养舱标签闪着“110号：沈惊鸿克隆体“。
晨光穿透青铜鼎的刹那，两人身影同时量子化。
校长室《入职协议》突然自燃，灰烬拼出甲骨文新约：“自此以往，非遗非遗，唯情不朽“。苏照雪推开门的瞬间，只看见案头未干的漆器胎体上，并蒂莲纹正缓缓绽放成青鸾交颈。