急诊室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，消毒水的气味像条湿冷的蛇钻进鼻腔。叶蓁把缴费单折成纸飞机，看着它歪歪扭扭撞上ICU的玻璃幕墙。
手机在口袋里震动，是总监发来的语音：“小叶啊，不是我说你，张总那个方案明明是李娜先提的......“她按下删除键，指腹划过屏幕时沾了层薄汗。三小时前在会议室对峙的画面又涌上来——李娜新做的PPT里连她随手画的思维导图都没改干净，可当她甩出云文档修改记录时，投影仪突然黑屏。
“叶姐，要怪就怪你总加班。“实习生把U盘塞进她手心时睫毛膏结成了块，“陈总说公司监控拍到是你删了源文件。“塑料触感硌得掌心生疼，那抹孔雀蓝是她送李娜的生日礼物。
电梯降到B2时手机又响，这次是邻省老家的区号。护工周阿姨的方言混着仪器警报声：“你妈今早咯血咯出半盆子，医生讲癌细胞转到脑壳......“车轮碾过减速带的颠簸中，她听见自己说：“我卡里还有十三万六。“
收费处的队伍排出S形，穿病号服的老头正为八毛钱打印费和窗口吵架。叶蓁数着叫号屏上的红字，后背突然被人撞了个趔趄。染黄毛的年轻人嚼着槟榔：“姐，听说你要卖房？“他喷出的酒气里飘着借条复印件，借款人签名处是弟弟歪扭的字迹。
“你弟说老房子押给我了。“黄毛亮出手机视频，弟弟在麻将桌边堆着笑：“等我姐回来就还。“筹码碰撞声里混着叶蓁上周刚转给弟弟的房租，他说要开奶茶店。
太平间的铁门在走廊尽头开合，运尸车轱辘压过她掉落的社保卡。叶蓁握紧房产证转身，看见缴费窗口上方电子钟显示23:47，住院部空调出风口飘来方便面调料包的味道。