芒种时节的晨雾还未散尽，林小满踩着露水穿过稻田。金黄的稻穗拂过她新裁的蓝布衫，袖口沾着昨夜调配菌油时溅上的朱砂，像几点凝固的血珠。餐馆后院的老槐树在雷击后抽出了新枝，焦黑的树洞中嵌着的龙血琥珀折射出七彩光晕，将青石地板染成流动的虹。她蹲下身擦拭昨夜客人打翻的陶碗碎片，指尖忽然触到灶台缝隙里半块风干的槐花糕——那是去年惊蛰塞进张大山军装内袋的，此刻硬得像块陈年琥珀。
炊烟刚升起时，春杏的尖叫撕裂了清晨的宁静。林小满冲进后厨，看见襁褓中的婴孩眉心渗出血丝，在粗布上洇出朵诡异的莲花。供桌上的骨链毫无征兆地崩断，兽牙坠入火塘炸开幽蓝火焰，映得墙上傩神面具的眼窝里似有活物蠕动。张大山抄起砍柴刀要出门，被她拽住衣袖的刹那，军装改制的粗布衫裂开道口子，露出心口尚未愈合的伤疤——青面罗刹的纹路正在皮下缓慢游移，如同蛰伏的毒蛇。
子时的梆声敲到第三响，两人踩着纸钱来到裂开的坟冢前。月光像惨白的纱幔罩在吴三娘坟头，纸灰凝成的血色蝴蝶正绕着张大娘新纳的布鞋打转。林小满蹲身细看，鞋面上绣的并蒂莲渗出靛蓝汁液，染得青草都泛起金属光泽。暗河倒灌形成的漩涡中忽然浮出鎏银转经筒，筒身梵文在月色下泛着磷光，与桦树皮背面的苗文咒诀咬合成完整的换命术。当张大山用军刀掘开龙血树根时，腐土中突然伸出二十七双缠着水草的手。
青铜面具在刀光中碎裂的刹那，腐肉如雨落下。鬼师黑袍下露出张大娘爬满蛊虫的脸庞，耳后的翡翠镯子突然炸裂，碎玉中飞出磷火凝成的蝴蝶。林小满拔下银簪刺向心口时，龙血树脂裹挟着蛊虫涌进血脉，剧痛中她看见阿娘的沉棺从暗河底浮起，棺盖苗文“以血还债“被血水浸得发亮。张大山眉骨旧疤迸裂的瞬间，青面罗刹纹化作飞灰消散，最后一只蛊虫钻入他瞳孔时，天空飘下百年未遇的红雪。
黎明前的黑暗最浓稠时，林小满在灶膛余烬里扒出染血的婚书。1952年的墨迹被蒸汽洇开，晕成两朵并蒂莲的形状。她将昏迷的张大山的手按在朱砂印上，窗外老槐树的年轮里渗出琥珀色的泪。