哑巴子是一位哑女，无人知晓她嫁入此地前的名字，乡亲们都亲切地唤她哑巴子。她身高超过1.6米，一头利落的短发，一双大眼总带着笑意，遇见熟人便热情地挥手致意，孩童见了也不觉惧怕。除却言语上的障碍，哑巴子与常人无异，甚至更为干练。
哑巴子的丈夫是个沉默寡言的壮汉，两人育有一双儿女，女儿貌美如花，儿子英俊潇洒。这个家庭中，从未见过忧郁或烦躁的情绪。他们居住在村口的木房里，进门便是厨房，土灶里火焰熊熊，一家人在灶边谈笑风生，哑巴子默默切菜，偶尔抬头望向交谈的儿女。用餐时，全家或站于门前，或蹲在路边，其乐融融。儿女们端着碗前往邻居家凑热闹，哑巴子则在他们吃完后催促回家添菜，边拍打孩子边笑眯眯地望着众人。
家乡的饮食习俗如此，唯有饮酒的男人们围坐八仙桌旁，孩童则喜欢端着碗四处游荡，身后跟着追赶的大人。若邻家有肉，亦可分享几口。哑巴子家中，每日皆充满欢声笑语，唯有一次，我们这群孩子闯入她家，目睹了哑巴子手持砍刀怒斩丈夫肩头的情景。她丈夫静立不动，哑巴子泪眼婆娑，口中咿呀作响，一边挥舞砍刀一边指指点点。或许是砍柴刀的缘故，又或是丈夫身着厚重的棉衣，肩头竟未见一丝血迹。
在乡间，夫妻间的争吵与打斗司空见惯，旁观者仅是看热闹便散去，除非女方哭闹不止，才会引来邻居大婶前来劝解片刻。大多数时候，农村妇女在灶台与猪圈间自我疗愈，何曾想过离婚之事？翌日，哑巴子依旧背着竹篓外出割猪草。
夏季是农民最为辛劳的时节，需在酷暑中完成紧张的双抢农事，即在八月前收割早稻并及时翻耕水田播种晚稻。此时，孩子们也需协助大人干些农活。哑巴子一家四口齐心协力，抬着沉重的打谷机前往远方的稻田。随着孩子的成长，哑巴子退居二线，由儿子接替其位置，她则与女儿挑着空箩筐跟在后面。
繁忙一天的农活后，男人们或许还需扛起锄头为稻田放水整平，而妇女和孩子们则负责将散养在外的鸭子赶回。若鸭子夜晚在外，次日恐遭野兽袭击。鸭子乃农家夏日之美味，挥汗如雨之后，品尝鲜美的鸭腿，一日的疲惫便会烟消云散。
将在外觅食的鸭子召回并非易事，若鸭子在水田中未饱食虫子，听到主人“咩萝萝”的呼唤才会归巢。然而，鸭子时常不听话，需全家人下田驱赶。通常，人们以“咩萝萝”呼唤鸭子，而哑巴子的声音在夏夜中格外独特，她用咿呀之声同样能将鸭子唤回。那时，我们常驻足家门口，观看哑巴子蹲在水田边，手捧一碗饭召唤鸭群。她发出一连串相同的音节，鸭子似乎听懂了，多数时候都会跟随她回家。她饲养的鸭子体态丰腴，有时她需下田捕捉落单的鸭子，鸭子的叫声与她的咿呀声交织在一起，回荡在村口。
哑巴子的一双儿女茁壮成长，女儿明眸善睐，身材婀娜，正值青春年华嫁给了邻村的小伙子。儿子则与其他年轻人一同南下广州务工。我在越南时曾梦见哑巴子的儿子提着包裹向我走来。次日，我向家人询问哑巴子儿子的情况，得知他因酗酒身亡，而哑巴子尚不知情。我心中一震，尽管与哑巴子儿子多年未见，却能在梦中相见，遂下楼焚烧纸钱以示哀悼。
再次见到哑巴子时，我已近不惑之年，而她的容貌依旧如昔，同样的发型，同样的笑容满面。叔父将车装满农产品，我站在车后拍照，哑巴子与另一位婶婶站在我身旁微笑。她指着我的手机，我问她是否想拍照，她点头应允。我邀请另一位婶婶与哑巴子合影，但被婉拒。我为哑巴子拍摄了几张照片，拍摄过程中我感到些许异样。将照片展示给她看时，她显得十分满意。两天后，堂弟告诉我：“姐，你前天给哑巴子拍的是遗照，她不慎落水溺亡。”我惊讶不已，如此寒冷的天气，她为何会去河边？堂弟推测可能是为了赶鸭子，但具体原因不明。回忆起拍照时的异样感受，我深感内疚，为何不将照片发送给她呢？可她并无手机。
有人言道：生命之路，相遇是缘，是温暖，是感动，是不离不弃的陪伴。当岁月流转，人事变迁，离别亦是无法挽留的缘，故不必遗憾，唯有祝福！
哑巴子如同一阵温暖的春风拂过人间，她以不卑不亢的态度生活，在咿呀之声中独自战斗，却也治愈了诸多会说话之人的心灵，如我所见，她是美丽、温暖的存在，是夏夜中悦耳的铃声。又逢晚秋，初冬暖阳，却再难听见那独特的咿呀之声，愿天上人间共此清欢。