丸子坐在咖啡馆的落地窗边，望着窗外淅淅沥沥的雨。雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像极了眼泪。
她低头看了看手机，屏幕上是她和程远的合照。照片里，他搂着她的肩膀，笑容温暖。那是去年冬天在北海道拍的，她记得那天特别冷，他把自己的围巾摘下来裹在她脖子上，还笑着说：“这样你就不会感冒了。“
可现在，那条围巾还静静地躺在衣柜里，就像他们的感情，被时光尘封。
手机响了。
丸子深吸一口气，接起电话：“是！二楼靠窗的位置！”
程远从楼梯上来了，头发被雨水打湿，贴在额头上。他手里还提着两杯奶茶，是她最爱的芋圆波波。
“外面下雨了，你最爱喝的。“他笑着说，眼睛弯成月牙。
丸子接过奶茶，指尖触到他冰凉的手。她记得以前每次他手冷，她都会把他的手揣进自己口袋里。可现在，她只是默默收回手。
“擦擦吧。“她递给她一张纸巾。
程远接过纸巾，把脸上和头上的雨滴擦了擦，把衣服挂在旁边的架子上，坐了下来。一抬眼看见手机，目光落在定制手机壳的照片上——那是他们去年在游乐园拍的，她戴着米奇发箍，他扮着唐老鸭，两个人对着镜头做鬼脸。
“你还留着这些啊。“他的声音有些哑。
丸子攥紧了手中的奶茶杯，塑料杯发出轻微的响声。她想起那天在游乐园，他为了给她赢一个最大的玩偶，在射击摊位前站了整整两个小时。最后他赢了，却因为举枪太久，手臂酸得抬不起来。
“程远，“她终于开口，“我们分手吧。“
空气仿佛凝固了。
程远的手顿在半空，奶茶杯“啪“地掉在地上，褐色的液体在地毯上晕开。他呆呆地看着那片污渍，像是没听清她的话。
“你说什么？“
“我说，我们分手吧。“丸子重复了一遍，声音很轻，却格外清晰。
程远猛地抬头，眼睛里布满血丝：“为什么？是因为我最近太忙了吗？我可以调整时间，我可以......“
“不是的。“丸子打断他，“是因为......我累了。“
她转过身，不敢看他的眼睛：“你总是这样，把所有事情都扛在自己身上。公司的事，家里的事，你从来不说。我知道你压力很大，可你什么都不告诉我。每次我问你，你都说没事。
“我是不想让你担心......“
“可我是你女朋友啊！“丸子的声音突然拔高，“我宁愿你跟我发脾气，跟我吵架，也不想看你一个人默默承受。你知道吗？每次看到你强颜欢笑的样子，我都觉得特别无力。“
程远沉默了。
“还有，“丸子的声音低下来，“你妈妈来找过我。“
程远猛地抬头：“什么？她什么时候......“
“上周。“丸子苦笑，“她说，你为了我，拒绝了去美国总部发展的机会。程远，那是你一直以来的梦想啊。“
“我可以放弃......“
“可我不想你放弃！“丸子转过身，眼泪终于掉下来，“我不想成为你的负担。你还记得我们刚在一起的时候吗？你说要带我去看极光，去非洲大草原，去世界上所有美丽的地方。可现在呢？你连周末陪我看场电影的时间都没有。“
程远张了张嘴，却说不出话来。
“所以，我们分手吧。“丸子擦掉眼泪，“这样，你就不用再为我放弃什么了。“
房间里安静得能听见钟表的滴答声。
良久，程远轻声说：“好。“
他转身走向衣架，拿起外套。在准备离开的那一刻，他停住了：“丸子，你知道吗？我从来没有后悔过为你放弃的那些机会。因为对我来说，你就是我最大的梦想。“
背影消失在楼梯口。
丸子蹲下来，看着地毯上的奶茶渍。她想起程远第一次给她买奶茶时说的话：“以后你心情不好的时候，我就给你买奶茶，这样你就不会难过了。“
可现在，奶茶还在，他却走了。
窗外的雨越下越大，像是要把整个世界都淹没。丸子蜷缩在沙发上，听着雨声，任由泪水打湿了抱枕。
她知道，这是最后一次为他哭了。
丸子推开家门，脚步沉重得像是灌了铅。她的眼睛红肿，脸上还挂着未干的泪痕。失恋的痛苦像一块巨石压在她的胸口，让她几乎喘不过气来。她随手把包扔在沙发上，整个人瘫坐在地上，头埋在膝盖间，肩膀微微颤抖。
“丸子，你怎么了？”星尘的声音从旁边传来，依旧带着那种淡淡的机械感，但这次多了一丝关切。
丸子抬起头，看到星尘正站在她面前，紫色的眼睛一眨不眨地盯着她。星尘的银白色长发在灯光下泛着微光，手里还拿着那个她一直在调试的信号屏蔽器。
“我……失恋了。”丸子低声说道，声音沙哑得几乎听不见。
星尘歪了歪头，似乎对这个词感到陌生：“失恋？是什么意思？”
丸子苦笑了一下，抹了抹脸上的泪水：“就是……我爱的人不爱我了，他选择了别人。”
星尘沉默了一会儿，似乎在消化这个信息。然后，她轻轻坐在丸子旁边，把手里的信号屏蔽器放在一旁，目光依旧锁定在丸子身上。
“爱情，对你们地球人来说，似乎是一种非常复杂的情感。”星尘的声音平静，但带着一丝探究。
“是啊，很复杂，也很痛苦。”丸子低声说道，眼泪又忍不住流了下来。
星尘看着丸子，紫色的眼睛中闪过一丝困惑：“在我的星球，我们没有‘爱情’这个概念。我们的关系建立在能量共鸣的基础上，彼此之间的连接是为了生存和进化，而不是情感。”
丸子愣了一下，抬起头看着星尘：“没有爱情？那你们怎么……怎么在一起？”
“我们不需要‘在一起’。”星尘解释道，“我们的能量场会自动选择最合适的伴侣，彼此之间的连接是自然而然的，没有痛苦，也没有失落。”
丸子听得有些出神，眼泪也止住了：“那……那不是很轻松吗？没有痛苦，也没有心碎。”
“是的。”星尘点了点头，“但也没有你们所说的‘心跳加速’、‘甜蜜’或是‘幸福’。我们的连接是理性的，没有情感的波动。”
丸子沉默了一会儿，低头看着自己的手：“可是……如果没有那些情感，生活会不会太无趣了？”
星尘没有立刻回答，而是轻轻抬起手，指尖在空中划过，一道微弱的光线随之出现，形成了一个模糊的影像——那是丸子和她前男友在一起的画面，笑容灿烂，眼神中满是幸福。
“这是你记忆中的爱情吗？”星尘问道。
丸子看着那个影像，心中一阵酸楚：“是的，那是我们最美好的时候。”
“即使现在它让你痛苦，你依然觉得它是有意义的吗？”星尘的声音依旧平静，但这次多了一丝探究。
丸子沉默了一会儿，然后轻轻点了点头：“是的，即使现在很痛苦，但那些美好的回忆依然让我觉得……值得。”
星尘的嘴角微微上扬，露出一个几乎不可察觉的微笑：“那么，或许爱情的意义并不在于它是否永恒，而在于它曾经带给你的感受。”
丸子愣住了，看着星尘，心中突然涌起一股暖意。她从未想过，一个来自外星的女孩，会用如此理性的方式解读她的情感。
“星尘，你真是个哲学家。”丸子忍不住笑了，虽然眼角还挂着泪珠。
星尘摇了摇头：“我只是从我的角度看待你们的情感。或许，你们的爱情正是因为它的短暂和痛苦，才显得如此珍贵。”
丸子深吸了一口气，感觉胸口的那块巨石似乎轻了一些。她看着星尘，心中充满了感激：“谢谢你，星尘。听你这么说，我感觉好多了。”
星尘点了点头，紫色的眼睛中闪过一丝温暖：“我们是室友，互相帮助是应该的。”
丸子笑了笑，伸手揉了揉星尘的头发：“你真是个特别的朋友。”
星尘的嘴角再次微微上扬，露出一个淡淡的微笑。虽然她的表情依旧有些僵硬，但丸子能感觉到，她正在逐渐理解地球人的情感。
夜深了，丸子躺在床上，听着星尘在隔壁房间轻轻调试装置的声音，心中充满了平静。她知道，失恋的痛苦不会立刻消失，但有了星尘的陪伴，她觉得自己不再孤单。
或许，爱情的意义真的不在于它是否永恒，而在于它曾经带给她的那些美好瞬间。而此刻，她有了一个新的朋友，一个来自遥远星球的特别室友，这或许也是另一种形式的“爱”吧。