9月6日晴《周末特供：爷爷的旧钢笔》
宿舍楼在周五傍晚准时上演大迁徙。夏栀把油画棒塞进LV洗漱包，李乐儿抱着整箱辣条往家扛，沈兮兮的行李箱滚轮碾过我脚背时，飘来句“某些人记得擦储物柜指纹“。
只有萧雨的床铺安静如标本。她缩在上铺织毛线，织针碰撞声像秒针在啃食时间。我知道她母亲在疗养院，父亲是长途司机——这些秘密藏在她的英语笔记本里，被工整的斜体字覆盖成密码。
推开家门时，爷爷正用放大镜检查樟木箱的铜锁。这位退休语文教师把毕生积蓄换成1952年的英雄钢笔，锁在印着“先进教育工作者“字样的皮盒里。“小满啊，“他核桃般的脸皱得更紧了，“现在学生都用电子词典，糟践汉字...“
奶奶走过玄关，“老头子又在考古？“她抛来瓶无糖奶茶，腕间智能手表弹出广场舞群消息，“当年他锁钢笔是为防我蘸红墨水画年画！“
趁二老争论《汉字简化方案》时，我偷溜进书房。钢笔躺在天鹅绒衬布上，像截沉睡的乌木。蓝黑墨水在笔记本洇开的瞬间，我忽然理解爷爷的执着——笔尖刮过纸面的触感，像给每个字穿上盔甲。
“暴殄天物！“爷爷的怒吼吓得我划破稿纸。他夺过钢笔时眼镜滑到鼻尖，露出泛红的眼眶：“这是当年我用三个月工资...你爸出生的证明书都是它写的...“
深夜的便利店亮如无菌室。母亲把冰镇教案贴在我脸上，她刚开完家长会被投诉“作业量不足“。“你爷爷觉得笔尖出灵魂，“她戳着关东煮里的鱼丸，“我觉得教育该像这丸子——包容各种馅料。“
周日返校时，萧雨的毛线已织成围巾雏形。我献宝似的展示钢笔，她指尖轻触笔帽刻痕：“这是1956年第二批公私合营产品，笔舌有改良型毛细槽。“
顾远航的声音突然从床底冒出：“压强差作用下，储墨量比同期产品提升15%。“他钻出来时头顶黏着李乐儿的明星贴纸，手里握着电压表——据说在帮宿管检修电路。
我们围着钢笔开鉴宝大会。李乐儿贡献出辣条包装当展布，并说笔夹能当暗器。萧雨忽然轻声说：“我妈妈有支刻着俄文的同款，化疗时弄丢了...“她睫毛在台灯下扑闪，像受伤的凤尾蝶。
熄灯前，钢笔躺在四张床中间的课桌上。月光流过包浆的笔杆，映出四个少女的倒影：我的周记本摊在《朝花夕拾》旁，萧雨的毛线团挨着顾远航的电路图，夏栀临走前画的速写夹在沈兮兮的校规手册里。
“你们说...“李乐儿突然从被窝探出头，“七十年后会不会有人研究我们的辣条包装？“整间宿舍笑到床架震颤，唯有萧雨偷偷用钢笔在纸巾上描摹母亲的名字。
（正文完）
9月7日阴《夜巡惊魂记》
佟天握着手电筒的姿势像握手术刀，光柱精准切割着体育馆的阴影。这位常年占据年级第二的学委，连值周都带着解奥数题的严谨，直到龙傲天的双截棍撞上消防栓。
“小心暗器！“体育委员后空翻落在三步外，迷彩裤腿卷起露出印着“逆天改命“的红色袜筒。我蹲在观众席缝隙里捂嘴憋笑，手里《风纪巡查指南》抖得沙沙响——要不是跟沈兮兮打赌谁能拍到牛约翰偷吃宵夜，我才不会接替生病的李乐儿来夜巡。
手电光突然扫到通道口的黑影时，龙傲天正用双截棍挑开更衣室门锁。“有杀气！“他压低嗓子摆出李小龙架势，我分明看见那团黑影竖着毛茸茸的尾巴。
我们追踪到地下室入口时，霉味混着猫叫在甬道里发酵。佟天的镜片反着冷光，他忽然蹲下用纸巾擦拭台阶：“三组不同尺码的鞋印，两组属于41码运动鞋，还有...“他指尖悬在某个梅花状凹痕上方，“猫。“
龙傲天突然拽着我扑向立柱后方。月光从气窗漏进来，照见保安马超正给流浪猫系铃铛。这个总被传当过特种兵的男人，此刻哼着走调的《甜蜜蜜》，军用靴边散落着妙鲜包和《流浪猫TNR手册》。
“就是现在！“龙傲天滚进设备间的身影活像忍者神龟。佟天皱眉测量着门锁角度，突然从书包掏出两枚回形针：“根据弹子锁结构原理，倾斜15度角可以...“
老式放映机启动的轰鸣惊飞了阁楼的鸽子。当王疏影老师十六岁的脸出现在幕布上时，龙傲天打翻了胶片盒——2008年市街舞大赛现场，扎脏辫的少女正在做地板动作，露腰T恤上印着“物理不及格“。
“这是王老师？“我手抖着摸出手机，镜头里佟天正用函数本记录胶片编号。他突然推眼镜：“注意帧率变化，这段录像被剪辑过三次。“
龙傲天突然对着幕布抱拳：“想不到英语老师竟是江湖中人！“他甩开双截棍时勾到了电源线，整个幕布突然倒卷，露出背面发黄的字迹：“道具组阿超 2008.6.5“——马保安年轻时的笔迹。
我们抱着铁盒逃出地下室时，早春的雨正打在民国楼飞檐上。佟天突然在连廊停住，从胶片边缘镊起片蓝紫色干花：“西府海棠，与王老师办公桌的标本同属蔷薇科。“
第二天课间操，我盯着队列前的王老师。她依旧穿着丝绸衬衫批作业，耳后别着支万宝龙钢笔。直到龙傲天故意把“雏鹰起飞“打成降龙十八掌，她抬头时眼尾闪过细纹，我才惊觉录像里少女已是二十六岁的英语组组长。
午休时我去还铁盒，马保安正在值班室粘猫抓板。“当年我给街舞社当后勤，“他砂纸般的拇指摩挲着“道具组阿超“的字迹，“王老师总说物理和舞蹈都需要计算抛物线。“
现在那个铁盒躺在我的储物柜里。佟天定期来做湿度检测，龙傲天贡献出奶奶给的樟脑丸，连沈兮兮都假装路过提醒：“校史馆恒温22℃最适合保存胶片。“
昨夜在更衣室捡到的海棠花瓣，被我夹进英语书里。王老师今天恰好讲到“youth“的释义，粉笔尖在黑板顿了顿，画出一道完美的抛物线。
（正文完）