9月10日阴《讲台上开不出塑料花》
李建国老师今天第三次把地球仪放回讲台时，我终于确定他不是近视——纯粹是活在四次元。
清晨的办公室门口堆着各色礼物，夏栀正蹲在地上抢救她做的剪纸相框：“周老师照片明明是三寸的！“她手里那张被剪去半张脸的合影里，沈兮兮倒是笑得格外完整。我默默把干花书签夹进《朝花夕拾》，突然听见“哐当“一声——李老师端着保温杯撞上了地球仪支架。
“这茶壶座设计挺别致。“他推了推滑到鼻尖的老花镜，顺手把泡着枸杞的玻璃杯搁在地球仪的北极点上。王疏影老师的高跟鞋声从走廊尽头传来时，沈兮兮正往周老师桌上摆水晶摆件：“这可是施华洛世奇...哎我发票呢？“
周老师抱着作文本出现时，牛约翰刚把仙人球盆栽塞进李老师抽屉。“同学们的心意老师收到了，“她拿起夏栀的残次品，“这张剪纸把教室窗户还原得很逼真嘛。“又掂了掂沈兮兮的摆件：“下次别破费，手写信就很好。“
数学课李老师讲解正负数，在黑板上画数轴时粉笔突然折断。“就像温度计，“他举着半截粉笔转身，“零度不是没有温度...“话没说完，保温杯顺着地球仪滑下来，在讲台上泼出个太平洋轮廓。牛约翰小声嘀咕：“李老师给咱演示水循环呢。“
课间操时教师节礼物开始“暴动“。王老师拆开写着“敬赠恩师“的礼盒，拎出条仿真蛇玩具——龙傲天送体育老师的道具被误放了。李老师乐呵呵戴着学生送的灰色围巾，完全没发现那是牛约翰织歪的脖套。最绝的是杨主任，他收到的二十个保温杯在窗台列队，活像热水壶军团。
语文课周老师布置随笔《礼物》，牛约翰举手：“老师，我送您的仙人掌开过花吗？“李老师突然从后门探头：“那是金虎，三十年才开一次。“全班憋笑中，沈兮兮的小镜子反射出顾远航在给礼物分类——他按颜色渐变排列贺卡，连丝带打结长度都用量尺校准。
午休时办公室传出惊呼。王老师举着湿淋淋的教案本：“谁把我桌上的香水碰倒了？“齐玥玥脸色煞白——她偷喷的“斩男香“正顺着桌角往下滴。李老师凑近嗅了嗅：“薄荷脑和乙醇，建议用来擦拭光学仪器。“说着真掏出手帕蘸香水擦起了眼镜。
放学时周老师桌上多了杯花果茶，牛约翰以为是凉茶猛灌一口，结果苦得原地打转：“这是熬中药呢？“后来才发现是萧雨送的干花书签被李老师当茶叶泡了。暮色染红走廊时，我看见顾远航在垃圾箱前徘徊——他正把被当作包装纸扔掉的贺卡展平，按日期收进文件夹。
“周老师发朋友圈了！“夏栀突然举着手机蹦过来。照片里，那个剪破的相框摆在办公桌正中，玻璃罩下压着我们的集体照，破洞处补了朵手绘桂花。配文写着：“最好的礼物，是你们在时光里留下的齿痕。“
沈兮兮凑过来撇嘴：“我送的摆件在角落吃灰呢。“她没看见相框旁的水晶天鹅正在夕照里折射出虹光，将那道歪歪扭扭的剪纸投影在墙上，恰似青春原本参差不齐的模样。
（正文完）
9月11日晴《不锈钢餐盘敲响自由钟》
今天中午的食堂，热闹得像炸开了锅。牛约翰像个寻宝猎人，在餐盘里的番茄炒蛋里“勘探”，一番折腾后，竟真让他找到了三块蛋壳，还正好拼成个三角形。
午间的食堂热得像蒸笼，头顶的吊扇慢悠悠地转着，不仅没带来一丝凉意，还把番茄炒蛋的味道均匀地涂抹在每个人脸上。我机械地扒拉着碗里疑似蛋花的絮状物，看着牛约翰用筷子搭建蛋壳金字塔，他还一本正经地说：“这是食堂第N次试图给我们补钙。”话音刚落，沈兮兮就像发现新大陆一样，用勺子挑起一层半透明薄膜，大喊：“看！鸡蛋的睡衣！”
这时，斜后方传来餐盘重重搁下的声响。我扭头一看，是龙傲天，他正满脸愤怒地戳着碗里带着牙印的蛋壳，大声吼道：“这已经是本周第三次了！”这一吼，像是点燃了导火索，三五个男生开始用勺子敲饭盒，起初声音杂乱无章，像雨打芭蕉，可没一会儿，竟敲出了某种神秘节奏。顾远航推了推反光的眼镜，平静地说：“当前声强72分贝，接近电钻施工噪音。”
副校长胡一虎端着教职工餐盘路过，牛约翰正用蛋壳在桌上拼出个大大的“饿”字。胡副校长赶忙抹了抹油光发亮的额头，语重心长地说：“同学们要学会感恩啊！想想贫困山区……”话还没说完，广播里突然窜出《感恩的心》伴奏。胡副校长大概是想顺势教育我们，张嘴就唱，可那破音，听得人直起鸡皮疙瘩。刚唱到“花开花落”，音响像是故意作对，突然故障，跳成了《运动员进行曲》。
“加鸡腿！加鸡腿！”不知是谁起的头，这声音瞬间像潮水般蔓延开来，声浪震得窗框嗡嗡响。教导主任杨健举着扩音器冲了进来，扯着嗓子喊：“再闹全部扣德育分！”可这威胁似乎没起作用，夏栀还“失手”打翻了饭盒，铝制餐盒在瓷砖上滚出老远，活像出逃的飞碟。顾远航这时突然起身，清了清嗓子说：“根据今日随机抽查，超过10%的菜品含有异物。”他翻开笔记本，认真地念道，“按本周菜谱计算，日均补钙量是推荐值的3倍。”
这场“食堂风波”的谈判一直持续到午休铃响。我们像霜打的茄子，蔫头耷脑地回教室。本以为这事就这么过去了，没想到广播忽然滋滋响了起来：“经研究，每周三午餐增加炸鸡腿……”这消息一出来，欢呼声差点掀翻天花板，可紧接着的后半句，又让大家泄了气，“……但需要月考班级平均分进前十。”沈兮兮气得直接掰断了自动铅笔，嘟囔着：“这是要我们卖命换鸡腿啊！”
放学时，我看见顾远航在公告栏贴数据表，蛋壳照片旁还标注着显微镜观测结果。牛约翰蹲在泔水桶旁，认真地数着厨余蛋壳，还信誓旦旦地说：“周三我要吃双份！”他衣领上还粘着中午的番茄籽，看着特别滑稽。
夕阳西下，把食堂玻璃映成橙红色。李老师端着空餐盘晃出来，一边走一边念叨：“现在的孩子真幸福，我们当年……”话还没说完，就被自己呛住了——他的汤碗底沉着块小指甲盖大的蛋壳。
隔着打饭窗口，我听见食堂阿姨小声嘀咕：“现在的娃眼睛忒毒，俺挑蛋壳挑得老花镜都加度数了……”另一个阿姨笑着回应：“下周三多进三十斤鸡腿，冰柜都塞不下咯！”这场由蛋壳引发的“食堂革命”，就这么落下了帷幕，可谁知道，下一次食堂又会给我们带来什么“惊喜”呢？
（正文完）