青铜颅骨灯在梁间摇晃，将林立的影子钉在《往生咒》经文墙上。他数着第七根刺入肋骨的陨铁卦签，签文“大凶“二字正在吸食他的痛觉。当签尾没入肺叶时，他听见了时虫破茧的声音——那些半透明的蠕虫从卦签钻孔涌出，头部是婴儿面容，尾部拖着写满生辰八字的丝帛。
“这次轮回提前了六个时辰。“银面人用琉璃刀挑开他的额骨，像开启陈年酒坛，“看，时虫在啃你的及冠礼。“
林立透过颅骨裂缝，望见记忆被蚕食的诡景：母亲梳头用的犀角梳正在融化，父亲为他加冠的手掌长出霉斑，祠堂供桌上的三牲祭品突然睁开了眼睛。那些时虫啃过的记忆缺口处，渗出星砂状的液体。
“你们...在喂养什么？“他嘶声问道，发现自己的喉结已变成齿轮结构。每次重生，身体就会天工化——这是轮回的代价。
银面人突然拽起他星辰化的发丝，强迫他仰望穹顶。本该是二十八宿的位置，此刻悬浮着巨大的青铜胃囊，表面凸起三百六十五张人脸，正在咀嚼流星。“时辰鼎。“银面人抚摸着林立正在结晶化的耳垂，“你每死一次，鼎中就多块时骸。“
剧痛从脊椎炸开，林立看见自己的脊柱离体升空，被青铜胃囊吞噬。意识溃散前，他注意到鼎面某块时骸的纹路——那分明是母亲陪嫁的翡翠耳坠图案，此刻却泛着尸绿。
第八次苏醒时，他正在融化。
青玉祭坛被他的星髓血液蚀出坑洞，四周青铜人俑的眼窝里爬出蜈蚣状符咒。林立挣扎着翻身，肘关节却在触碰卦签时碎成琉璃。这次轮回比以往更早，祭坛边的子午钟才敲过戌时。
“少阁主又醒了。“长廊响起锁链拖地声，来者提着人皮灯笼，灯面绘着林氏星纹，“这次取哪块骨头刻命盘？“
林立突然读懂墙面的雷云纹——那些蜿蜒的线条竟是无数个“逃“字堆叠而成。他撞开北窗的瞬间，月光如银针贯入瞳孔，左眼突然浮现三重瞳仁，真实世界在眼前剥落伪装。
飞檐上的嘲风兽原是腐尸堆积，琉璃瓦是凝固的血泪，追兵黑袍下涌动着星砂凝成的蛆虫。最骇人的是他的双手，皮肉透明可见经脉中流淌的星髓，每次心跳都有光粒从毛孔逃逸。
“原来我是药引...“他喃喃自语，踏着窗棂跃入云海。追兵的锁链穿透肩胛时，身体突然自主结印——左手结月诀，右手捏辰印，这动作他在母亲下葬时见父亲做过。
七十二座观星台同时轰鸣，光柱交织成囚笼。林立感觉自己正在被拆解，每块骨骼都浮现星图刻痕。追兵在强光中汽化，而他坠向云渊时，看见下方倒悬的城池正在吸食月华。
翡翠耳坠突然灼烧胸口。林立咬破舌尖，在虚空以血绘符——不是天机阁的术法，而是第七次死亡时，青铜鼎中那块耳坠时骸教他的禁术。
血符成型的刹那，时空如琉璃盏坠地。
他跌进蠕动的肉毯。
暗红肉壁有规律地收缩，穹顶血管虬结成紫微垣星图。空气里弥漫着沉水香，却混杂着血肉腐败的甜腥。林立挣扎起身，发现无名指嵌着青铜古戒，戒面“噬“字正吸食肉毯的黏液。
“欢迎来到饕餮道场。“墨发女子从胃液潭浮起，星轨锁链缠身，“我是你第三百次轮回的残影。“
林立瞳孔收缩——女子戴着母亲的翡翠耳坠，左脸却布满星斑。更诡异的是她的影子，分明是只啃噬月轮的巨兽。
“此地是时间之胃。“女子指尖凝出星砂，在空中绘出林立的天工化经脉，“你每死一次，饕餮就消化你部分命格。“她突然撕开衣襟，胸口嵌着青铜罗盘，指针是半截尺骨，“认得吗？“
林立按住右臂剧痛处。记忆闪回：十岁那年坠井，父亲剜出他染血的尺骨...
“他们用你的骨铸罗盘，用你的血绘星图，用你的魂喂时辰鼎。“女子展开星屑羽翼，“可知为何独你能轮回？“
地面突然震颤，肉壁分泌腐蚀黏液。女子拽起他跃上悬空锁链，下方肉毯翻开，露出无数青铜棺椁。最近那具棺盖刻着：天元历四百七十二年戊戌月丙辰日——正是今夜。
“因你是最后的噬辰者。“女子咬破他的手指，弹血珠击穿穹顶血管。血雨中坠下星骸，林立接住其中一枚，竟是涣散的瞳孔。
与瞳孔对视的瞬间，记忆洪流席卷而来：父亲在密室剜取男童脊骨，母亲将耳坠浸入血坛，自己站在尸山上仰天嘶吼...
“时辰至。“女子将他推下锁链。林立坠向棺群时，所有棺盖轰然开启，每个棺中都躺着星辰化的自己。翡翠耳坠发出尖啸，尸体们齐齐坐起，三百双星瞳同时望来。
青铜戒突然发烫，林立不受控地结出邪异手印。他听见三百个自己齐声诵咒，饕餮胃囊开始坍缩。女子在狂笑中化作星屑：“对！噬尽这时辰牢笼！“
当最后块肉壁被吸入古戒，林立跪倒在虚空。身前悬浮着残缺的饕餮星图，缺失处正是他背部的星纹。耳畔响起母亲的呢喃：“该醒了...“
睁眼时，他在林家祠堂，掌心“噬“字正吸食祖宗香火。门外传来父亲的声音：“立儿，及冠礼要迟了。“月光穿过窗棂，在地面投出九重纠缠的影。
祠堂供桌突然倾斜，《林氏族谱》摔落在地。泛黄纸页间滑出张画像，画中母亲戴着翡翠耳坠，怀里抱着个浑身星斑的婴儿——那婴儿额间，刻着与青铜戒相同的“噬“字。