第一章环岛路的雨
鹭岛的雨总来得不讲道理。
杨光抹了把护目镜上的水雾，自行车前轮在湿滑的沥青路上划出扭曲的弧线。环岛路的棕榈树在狂风里疯狂甩动长发，远处海面翻涌着铅灰色的浪。他弓着背继续蹬车，速干衣紧贴着后背，分不清是汗水还是雨水。
突然有道白影从绿化带窜出。
急刹声撕开雨幕。自行车斜斜撞上路边的护栏，杨光整个人栽进灌木丛，右臂传来火辣辣的刺痛。他撑起身子时，看到始作俑者正蜷缩在五米开外——是个穿白色连衣裙的姑娘，湿透的长发黏在苍白的脸上，怀里抱着个脏兮兮的帆布包。
“你不要命了？“话刚出口就后悔了。那姑娘抬起头，眼睛红得像要滴血，睫毛上挂着不知是雨水还是泪水。她怀里的帆布包忽然动了动，钻出个毛茸茸的金色脑袋。
流浪狗的前爪有道狰狞伤口，暗红的血渍在雨水里洇开。杨光愣神的功夫，姑娘已经脱下外套裹住狗子，赤着脚往辅路跑。她的凉鞋早不知丢在哪里，白皙的脚踝被碎石划出道道血痕。
“前面三公里有宠物医院！“杨光推着摔变形的自行车追上去。后轮辐条发出刺耳的摩擦声，和姑娘急促的喘息混在一起。雨越下越大，打在脸上生疼。
宠物医院的玻璃门被撞开时，值班医生差点打翻消毒盘。流浪狗躺在手术台上抽搐，姑娘攥着染血的帆布包缩在墙角。杨光这才看清她的模样，五官精致得像工笔画，偏偏眉骨有道新鲜的擦伤。
“它需要输血。“医生皱眉翻动狗子的眼皮，“金毛，三岁左右，严重营养不良。“
“抽我的。“两人异口同声。杨光诧异地转头，正对上姑娘颤动的瞳孔。她毛衣袖口滑落，露出手腕内侧未愈的烟疤，新旧叠在一起像扭曲的琴弦。
凌晨三点，杨光被狗子的呜咽声惊醒。输液室的长椅上，姑娘枕着帆布包睡得不安稳，睫毛不时颤动。他轻手轻脚走过去，发现她手机屏幕还亮着，停留在短信界面。
【你就抱着你的狗过一辈子吧】发信人备注是“阿杰“，最后一条消息显示已读于23:17。
窗外的雨不知何时停了。杨光把自己的骑行外套盖在她身上，转身查看狗子的输液管。月光从百叶窗漏进来，在金毛的皮毛上洒下银色波纹。他忽然想起背包侧袋里有根牛肉条。
“就叫七月好不好？“姑娘不知何时醒了，声音沙哑得像砂纸。见杨光不明所以，她伸手抚摸狗子耷拉的耳朵：“遇见它的这个七月...总该有什么重新开始。“
消毒水的气味里混进淡淡的山茶花香。杨光低头拆牛肉条包装，发现自己的骑行日志从背包滑落，最新一页写着明天的行程：曾厝垵-沙坡尾-演武大桥。
“我也要去沙坡尾。“姑娘突然说。她正在给七月包扎前爪，绷带绕过掌心时顿了顿，“给画廊送画。“
杨光这才注意到帆布包边缘露出的画框一角。丙烯颜料在雨中晕染开来，画的是夜色中的双子塔，却用了大片忧郁的普鲁士蓝。
“我叫诗雅。“她给七月系上临时项圈，抬头时眼底泛起微光，“搭个伴？“
晨雾在海平面舒卷，第一缕阳光刺破云层。杨光望着蹲在七月身旁的姑娘，她正在用纸巾擦拭画框上的泥点，侧脸镀着淡金色的轮廓。骑行计划表在口袋里窸窣作响，他鬼使神差地点了头。
沙坡尾的旧墙爬满蓝花楹，紫色花瓣落在七月蓬松的尾巴上。诗雅蹲在画廊后巷给狗子换药，绷带在晨光中泛着珍珠白。杨光望着她发梢跃动的光点，突然想起背包夹层里那张泛黄的照片——十五岁的母亲抱着同样的金毛犬，身后是模糊的洱海波光。
“《暴雨将至》的运费结算单。“画廊主理人推开雕花铁门，支票边缘沾着靛蓝色颜料，“林小姐说这幅改叫《七月的眼睛》。“
诗雅签字的手顿了顿。杨光看见支票抬头印着“阿杰艺术基金“，鲜红的印章像未愈的伤口。七月忽然朝着巷口低吼，石板路上传来高跟鞋的脆响。
“用流浪狗当缪斯？“妆容精致的女人踢开挡路的空颜料罐，“阿杰在希尔顿等你到凌晨三点。“香奈儿五号的味道混进潮湿的海腥气，七月颈毛炸开，喉咙里滚出呜咽。
诗雅把狗绳塞进杨光掌心，转身时帆布鞋碾碎满地蓝花楹：“告诉周明杰，他的模特合约和我的抑郁症药盒一起扔进筼筜湖了。“
杨光牵住七月追出去时，海风正掀起诗雅的棉麻衬衫。她推着自行车冲上演武大桥，车筐里的画框在颠簸中发出脆响。七月突然发力狂奔，牵引绳在杨光掌心勒出红痕。
“当心！“喊声被货轮汽笛吞没。诗雅的单车在桥面划出惊险的弧线，画框应声坠向海面。杨光扑过去的瞬间，看见翻飞的画布上满是支离破碎的月亮。
咸涩的海风灌满衬衫。两人悬在护栏外，杨光的手腕被诗雅攥得发白，七月正咬着他的裤脚拼命后拽。摇摇欲坠的画框卡在钢索之间，画布上的月亮正在涨潮声中片片剥落。
“松手吧。“诗雅的声音散在风里，“就像他松开了项圈...“
杨光突然发力把她拽回桥面，帆布包里的胶卷相机撞上肋骨。二十年前母亲坠楼时，怀里也抱着这样的尼康FM2。七月围着他们打转，纱布又渗出血迹。
“你看。“杨光掰开诗雅紧握的拳头，掌纹里嵌着半枚贝壳，“涨潮时所有遗失都会回到沙滩。“他的骑行手套破了个洞，露出结痂的伤口。
暮色漫过白城沙滩时，七月正追逐着自己的影子。诗雅用丙烯颜料在杨光的自行车后架涂鸦，深蓝与鎏金缠绕成星云。她颈后的碎发被晚风撩起，露出月牙形的胎记。
“昆明到大理段有落石。“杨光擦拭着相机镜头，夕阳在他的金属框眼镜上流淌，“走漳州方向？“
“云水谣的百年榕树正在落叶。“诗雅往保温杯里丢进两粒洛神花，“土楼檐角挂着秋天的第一滴露水。“她说这些时正在给七月缝制牵引绳，红线在暮色里忽明忽暗。
露营灯亮起的第七个夜晚，杨光在帐篷外发现诗雅的速写本。泛黄的纸页间夹着干枯的蓝花楹，素描里的七月有着星空般的瞳孔。最新一页是骑行者的背影，肩线处晕染着水渍，不知是夜露还是别的什么。
南靖土楼的月光被分割成环形时，七月学会了用爪子扒拉杨光的帐篷。诗雅披着毯子坐在石阶上，看杨光教狗子辨认星座。他的声音混着虫鸣，指尖在夜幕划出银河的轨迹。
“北斗七星像不像自行车座？“杨光突然转头。诗雅慌忙藏起正在涂药的膝盖，碘伏棉签滚落在他的登山靴旁。
晨雾中的云水谣，杨光拍下第七卷胶卷。诗雅赤脚踩在溪水里，七月叼着她的碎花裙摆。当那个标注“阿杰“的来电第三次亮起时，老式相机的取景框里，姑娘正在把抗抑郁药碾碎拌进狗粮。
“要下雨了。“杨光将冲锋衣罩在两人头顶。诗雅的发梢扫过他的喉结，山雨欲来的潮湿里，她闻到他身上松木与显影液交织的气息。七月突然朝着山路狂吠，引擎声由远及近，刺目的远光灯撕开雨幕。