第一章紫藤花开时
那是个暮春的午后，日光透过斑驳的树叶缝隙，在校园的小径上洒下一片片光影。解剖实验室里，刺鼻的福尔马林味道仿佛长了脚，紧紧缠在我的裙摆上，怎么甩都甩不掉。我怎么也想不到，命运的狰狞獠牙，已悄然在暗处亮出。
陈浩不知何时凑到了我身边，他的手指轻轻搭在我白大褂的第三颗纽扣上，像一只不安分的蝴蝶。窗外的微风轻轻拂过，几瓣紫藤花瓣悠悠飘进，恰好落在他微微汗湿的脖颈上。
“小雨，协和的实习名额……”他的声音带着几分蛊惑，温热的气息喷在我的耳畔，紧接着，他的吻顺着我的脸颊，一路向下，追逐着我褪到腰间的衬衫，“我爸说可以运作，只要你……”
我靠在冰冷的金属台面上，凉意迅速透过肌肤，直刺心底，让我忍不住打了个哆嗦。就在这时，我的余光瞥见墙角摆放的胚胎标本罐。三个月前，这里面静静躺着我们的第一个孩子。那团淡粉色的组织，漂浮在透明的液体里，就像一朵还没来得及绽放的樱花，脆弱又凄美，承载着一段不该消逝的生命。
回想起那个寂静的夜晚，月光如水，洒在我的床头。我颤抖着双手，拿起验孕棒，那清晰的两道杠在幽蓝的月光下显得格外刺眼。手机屏幕突然亮起，提示音打破了夜的死寂，【转账5000元】的消息映入眼帘。紧接着，陈浩的语音消息传来，背景音里夹杂着麻将碰撞的脆响，“下周我陪你去医院？”那语气，就好像只是在商量一场无关紧要的约会。
我独自去医院做完手术，拖着虚弱的身体走在街头。街边的小吃摊烟火缭绕，我走进常去的那家粥铺，点了一份皮蛋瘦肉粥。老板娘看我脸色苍白，默默多给了两勺料。后厨传来她训斥女儿的声音：“再逃学就送你去电子厂！”我听着，心里一阵酸涩，把缴费单叠成一只小小的纸船，轻轻放进夜宵粥盒里。也许，这就是生活，无论你愿不愿意，都只能在风雨中漂泊。