“阁忆天心胜”
漫游湘中,匆匆已是七年前的事了。那是1975年夏,我应湖南博物馆之邀,在全省考古训练班讲授中国建筑史与古代建筑,住在湘江边,风物恬静,“湘云低昂,湘波容与”。使我领会了宋人姜白石的名句,确实写得太妥帖了。课毕,邀我上了岳阳、湘潭、衡阳,再西去常德、大庸[1]、沅陵,渡过湘资沅澧四水[2],湘中的山水风物,令人久久难忘。我有时翻阅当时的笔记,不觉神驰千里,峻岭云山、清江片帆、茂林古木、湘兰楚竹,织成了锦绣山河,屈原在《楚辞》中的那种描写,真是当之无愧。如果我们研究古代南方文学,那必先从湘中山水入手,不领会湘中山水之美,绝不能理解湘中成为南方文学首创地的原因。
我是搞古建筑与园林的,因业务关系,每到一地,不免要发思古之幽情。长沙自抗日战争中大火后,旧建筑是所存无几了,就更使我留恋这些遗迹。我为了找寻定王台,遍问长沙的熟人,皆不知,这使我有些愕然,历史的文物、遗址,是不是就这样无情地被消灭了?还好,终于在临行的那天找到了,已是断垣残壁。台亦无存,几令人难以置信。以前的图书馆,毛主席当年曾读书于其间,今亦夷为平地。我在这废墟中,徘徊得很久,在无可奈何的情绪下,再三回顾了几下,似乎是永别了,下次再到长沙,恐怕连定王台三个字也渺难问讯了。

[清]张若澄《湘江全景图》(局部)
“阁忆天心胜,亭留爱晚名。”革命前辈董必武老人留下了这两句美丽的诗句,刻画出了长沙的形势、风景和革命历史。天心阁、爱晚亭,这两个名胜之地,象征了长沙伟大、光荣的历史,岂仅仅是一个古迹名胜而已?爱晚亭要不是董老的赞扬,恐怕也被作为“破旧”的对象毁灭了。是往事了,思之唏嘘。
天心阁原为长沙城的一角,城壁完整,高阁凌云,登阁远望,全市闾阎扑地、湘江如画,新旧市区概貌,予人以明确亲切之感。现在天心阁已组合在绿化地带中,更显见其英姿。我们游览名胜古迹,实际是在受爱国主义教育、历史文化教育。我登天心阁,仿佛在重温童年上地理课时听老师讲长沙城,所以对它的印象特别深,尤其城墙的转角,踏步的蜿蜒,屋顶的翠飞,显出了所谓建筑美,是我国民族独特的建筑美,我一时陶醉了。
历史文物蕴藏着内美,是我五千年古国的美,是民族的美,是祖先们智慧的美,是点缀江山的美。它予人以可游、可观、可想。人们在它的身上,得到精神上的自傲、安慰、力量,绝不可等闲视之。董老重到天心阁,在他的“阁忆天心胜”的一个“胜”字上,真是含义无穷。我在想,他老人家在构思此诗时,是从天心阁的形胜,联想到与毛主席一起在长沙进行革命时的岁月;他追忆到那时的天心阁,又看到了今日的天心阁,更见到了新中国的新长沙市。天心阁是长沙市的标志,历史见证,董老诗句真是脉脉含情、依依为怀,而万千心绪,唯一“忆”字而已。
1981年春
注释
[1]即今张家界市。——编者注
[2]即湖南四大水系,分别指湘江、资江、沅江、澧水。——编者注