九月的暴雨把校服裤脚都打湿了，江小满蹲在储物柜前掏钥匙，刘海还在往下滴水。忽然背后传来“咔嚓“一声，她转头就看见陆时安那张面瘫脸，这人的黑色书包正卡在她柜门缝里。
“你故意的吧？“小满扯了扯书包带，“上周弄坏我自行车铃，前天打翻我的草莓牛奶...“
“是风。“陆时安用膝盖顶住晃动的柜门，左手摸出个魔方大小的木头块，“让开，你锁眼生锈了。“
小满翻了个白眼。这个从小住对门的家伙永远这副德行，整天摆弄些奇奇怪怪的木头零件。上次她家水管爆了，他居然用筷子搭了个支架临时堵漏。
“喂，林茉茉又收到情书了。“她从湿漉漉的校服口袋摸出张皱巴巴的信纸，“这次居然是打印的！“
陆时安手里的木块“咔嗒“合上，变成个迷你楼梯：“所以？“
“所以肯定是熟人作案啊！“小满把信纸拍在柜门上，“你看这个句号，每句话结尾都规规矩矩的，跟上周贴在公告栏的物理竞赛通知一模一样——就是你们班长写的吧？“
走廊突然传来教导主任的大嗓门，陆时安一把拽着小满挤进储物柜。黑暗里薄荷味洗发水和松木屑的味道撞在一起，小满的耳钉勾住了他的校徽。
“第几次了？“陆时安的声音在头顶嗡嗡响，“上次躲在这里是因为你往校长茶杯里放跳跳糖。“
“那是帮林茉茉报仇！谁让他没收茉茉的手链...“小满突然僵住，陆时安的左手抵在她耳边，骨节分明的手指在微微发抖。
柜门外传来教导主任的怒吼：“陆时安！你是不是又把建筑社的模型胶水偷走了？“
暴雨声里，小满憋笑憋得肩膀直颤。直到教导主任的脚步声远去，她才发现陆时安一直用右手护着她的头，就像小时候爬树摔下来时那样。
“你手怎么了？“她抓住他想要缩回去的左手。
“抽筋。“陆时安抽回手，把那个木头楼梯塞给她，“赔你的自行车铃。“
小满对着走廊灯光举起木楼梯，突然发现每个台阶上都刻着歪歪扭扭的小字——是她初中时所有被没收的恶作剧道具清单。
“陆时安！你果然留着我的黑历史！“
少年已经走远，湿漉漉的鞋印在走廊地砖上连成串。小满把木楼梯揣进口袋，突然发现最底下刻着新添的一行小字：“今日赔偿：储物柜人体模特服务一次。“