凌晨三点十七分，林晚的解剖刀悬停在半空。
刀尖映着无影灯惨白的光，微微发颤。
这不是她第一次在停尸房值夜班，却是第一次觉得冷气浸透了防护服。解剖台上的男人脖颈处，暗红色字母“L”像条蜷缩的毒蛇，正对着她左眼下方的泪痣狞笑。
“死者陈启明，56岁，启星集团董事长。”实习法医小周念档案的声音发飘，“半小时前在君澜酒店总统套房浴室猝死，初步判断是心脏骤停。”
林晚的乳胶手套抚过尸体颈侧。刀口边缘整齐，像是用极薄的柳叶刀刻成，但皮下组织没有生活反应——这是死后伤。凶手在死者心脏停跳后，从容地刻下这个字母。
“让开。”
低沉的男声裹着硝烟味撞进耳膜。林晚还未抬头，黑色风衣下摆已掠过解剖台。男人指节敲在尸体胸口，腕表折射的冷光刺得她眯起眼。
“死亡时间？”
“根据尸温和角膜浑浊度，大约在凌晨一点至两点之间。”她将显微镜切片推过去，“但胃内容物显示他晚餐食用过量的三文鱼刺身，其中混有……”
“我问你死亡时间，没让你分析菜单。”男人扯下手套，露出骨节分明的手。虎口处有道月牙形疤痕，像是被什么动物撕咬过。
林晚咬住下唇内侧的软肉。血腥味在舌尖漫开时，她看清对方胸牌：刑侦一队队长江沉。
君澜酒店3201房还留着死亡的气息。
浴室金箔墙面上，飞溅状血迹早已凝固成赭褐色。江沉用镊子挑起浴缸边缘的半片玫瑰花瓣，猩红色泽与死者西装内袋的婚礼请柬相映成诡谲的浪漫。
“新郎陈启明，新娘苏璃。”警员念着请柬内容，突然噎住，“婚礼日期是……明天？”
林晚正蹲在防滑垫上提取毛发样本，闻言指尖一颤。棉签掉进排水口漩涡的瞬间，镜面突然映出门口人影。白色高跟鞋踩着血渍，来人及踝的香云纱旗袍像团移动的雾。
“阿沉，这么巧。”
林晚回头时，正撞见江沉将请柬塞进证物袋。他侧脸的肌肉绷紧如弓弦，而门口的女人倚着红木雕花门框，受伤的右腿微微蜷曲——那是旧式义肢特有的滞涩感。
“苏医生？”林晚站起身。上周的心理评估，这位温柔的女医生还递给她草莓味棒棒糖，“您认识死者？”
“准确地说，我差点成为陈太太。”苏璃的珍珠耳坠随轻笑颤动，“不过现在看来，上帝替我取消了这场荒唐的婚礼。”
江沉的打火机在掌心发出清脆的金属碰撞声。林晚注意到，当苏璃的义肢碰到门框时，他的瞳孔骤然收缩，仿佛被什么灼伤。
“林法医不觉得太巧合了吗？”
审讯室的单面玻璃映出江沉冷峻的轮廓。他指尖的钢笔一下下叩击桌面，节奏像催命的鼓点。监控屏幕显示着陈启明尸检报告，那个血淋淋的“L”被放大到占满整个屏幕。
林晚的指甲陷进掌心。二十四小时前，她也收到过相同字母的恐吓信，此刻正躺在公寓抽屉里，和父亲的遗照锁在一起。
“全市姓名首字母是L的人超过八万。”她抬起下巴，泪痣在顶灯下泛着微红，“江队该不会搞连坐制？”
钢笔突然静止。江沉起身逼近，薄荷混着硝烟的气息将她困在椅背间。他食指按在她锁骨下方，隔着防护服都能感觉到灼热：“2020年7月5日，你父亲林正南的尸检报告上，也有这个标记。”
解剖室的钟摆声震耳欲聋。林晚仿佛又看见父亲躺在铁床上，颈动脉被自己亲手剖开。那天她刚通过法医资格考试，却在最熟悉的解剖台上，摸到了刻进父亲骨头的“L”。
“江队既然看过档案，就该知道那案子早就结……”
“但你没签字。”江沉抽走她胸前钢笔，在尸检报告复印件划出重点，“作为主检法医，你连续三年申请重启调查。”
钢笔尖突然戳中她喉结。林晚被迫仰头，看见男人眼底翻滚的黑色漩涡：“告诉我，这个L是挑衅，还是邀请？”
晨光刺破雾霭时，林晚在更衣室镜前擦掉唇上血痂。
锁屏亮起陌生号码的短信：【你父亲的解剖刀在陈启明枕骨缝里。】
镜子突然映出江沉的身影。他倚着门框，银质打火机在指间翻飞，火光时明时灭：“林法医的手机能给我看看吗？”
“私人隐私。”她快速删除信息，“江队不如先解释，为什么隐瞒陈启明枕骨骨折？”
打火机盖子“咔嗒”合拢。江沉逼近的脚步惊飞窗外的灰鸽，羽翼扑棱声里，他擒住她手腕按在镜面：“你怎么知道？”
“尸斑。”玻璃的寒意渗入脊背，林晚却勾起冷笑，“仰卧位尸体本该在背腰处形成尸斑，但死者后背尸斑浅淡，说明曾被翻转悬挂——比如倒吊着刻字。”
镜中两人的倒影几乎交叠。江沉的目光扫过她发颤的睫毛，突然松开手：“明早八点，刑侦队报到。”
“凭什么？”
“就凭你偷藏了陈启明的婚戒。”他甩出证物袋，铂金戒圈在晨曦中闪动，“需要我提醒你，销毁证据要判几年吗？”
林晚摸向白大褂口袋的手指僵住。两小时前，她确实趁拍照时藏起了那枚戒指——内圈刻着父亲实验室的化学式编号。