一碗百合莲子羹见了底，连酱黄瓜的薄片都吃得一片不剩。王文君放下青瓷碗时，才发现自己的指尖有了些许温度。她无意识地抚了抚胃部，那里不再绞痛，反而泛着久违的饱足感。
春桃正轻手轻脚地收拾食案，漆木托盘上的碗盏发出细微的碰撞声。阳光透过窗纱照在她侧脸上，将那些年轻饱满的轮廓镀上一层柔光。王文君忽然注意到——春桃的嘴角噙着一抹笑，不是往日那种规矩的、恭顺的浅笑，而是从眼底漾出来的，像初春溪水解冻时泛起的涟漪。
“笑什么？“王文君问道，声音已经比早晨清亮许多。
春桃明显怔了一下，手中的筷子差点滑落。她慌忙稳住托盘，耳尖以肉眼可见的速度变红：“奴婢...奴婢失礼了。“可那笑意却未完全褪去，反而在她低垂的睫毛下若隐若现，“只是见小姐今日胃口好，这是您来凝香院后，吃得最香的一顿饭。“
王文君怔住了。如此简单的一句话，却让她喉头又有些发紧。她想起刚才看到春桃手腕上的伤痕。
“这伤...“王文君指了指，突然住了口。她本不该对这些事好奇的，可那道伤疤看起来太新鲜，绝不会是春桃所说的“去年洪灾“留下的。
春桃的手腕抖了抖，碗盏发出清脆的磕碰声。她下意识用另一只手捂住疤痕，却又像想起什么似的，缓缓松开。当她再次抬头时，眼中的挣扎清晰可见：“小姐真要听？“
王文君没说话，只是轻轻点头。窗外的海棠树沙沙作响，一片花瓣飘进来，落在两人之间的地板上。
“是上月的事。“春桃的声音突然变得很轻，仿佛在说一个不该被听见的秘密，“霍夫人派奴婢来伺候您前...让嬷嬷验过身。“她手指无意识地摩挲着那道疤，“奴婢当时戴着娘给的铜锁手绳，嬷嬷说...说不许带这些杂东西近小姐的身。“
王文君看见春桃的喉头滚动了一下，继续道：“奴婢求嬷嬷让我留着，这是娘留下的唯一念想...然后...“她突然拉起袖子，露出整道伤疤——那分明是利器划开的痕迹，“嬷嬷直接用剪子绞断了绳子，还划破了皮肉。“
阳光突然变得刺眼起来。王文君盯着那道伤疤，眼前却浮现出霍夫人那张永远挂着得体微笑的脸。她伸手碰了碰春桃的手腕，触到凹凸不平的疤痕组织时，春桃明显瑟缩了一下。
“疼吗？“这话问出口，王文君自己都觉得可笑。怎么会不疼？她真正想问的是——为什么要告诉我这些？
春桃却认真思考了片刻：“当时疼，现在不疼了。“她突然抬起眼睛，目光清澈得惊人，“但小姐这些日子的样子，让奴婢心里疼。“
这句话像把钝刀，直接捅进王文君心窝。她猛地站起身，衣袖带倒了案几上的茶盏。茶水洇开在木地板上，像幅模糊的地图。
春桃见王文君泪痕未干，从袖中取出绣着兰花的绢帕递过去，轻声道：“小姐擦擦脸吧，仔细哭肿了眼睛。“她看着王文君接过帕子，指尖在檀木桌沿无意识地划着圈，“您方才肯在奴婢面前落泪，想必是信得过奴婢了。“
王文君将绢帕攥在手心，抬眸时睫毛上还挂着泪珠：“你说...夫人将我带回来，究竟是为了什么？“
春桃闻言抿嘴一笑，转身将半开的雕花窗棂合上，细碎的阳光被滤成斑驳的光影洒在地上。她走回王文君身边时，裙裾扫过青砖地面发出轻微的沙沙声。
“小姐既然问起...“春桃压低声音，像是怕惊扰了窗外掠过的麻雀，“霍府这样的门第，最不缺的就是新鲜玩意儿。“她见王文君脸色骤变，忙又补充：“奴婢说句僭越的话，夫人上月从洛阳带回个擅弹箜篌的小姐，前儿刚赏了二百两银子送回家呢。“
王文君手中的绢帕突然绞紧，指节都泛了白。案几上鎏金香炉升起一缕青烟，在她眼前袅袅散开。“既如此...“她声音发颤，“为何要拿王律和李婉的性命相胁？“
春桃闻言一怔，绣鞋不自觉地往后挪了半步：“小姐这话从何说起？“她凑近些，身上淡淡的桂花头油香气混着熏衣的沉水香，“您究竟是怎么进的霍府？“
窗外的蝉鸣突然尖锐起来。王文君望着春桃诚恳的眼睛，终于将满腹心事和盘托出。说到李婉坠井时，她喉头哽咽，不得不停下来深深吸气，案几上的茶汤早已凉透，浮着一层细碎的茶末。
“原来如此...“春桃听完竟苦笑出声，腕间的银镯子随着摇头的动作叮当作响。她伸手替王文君拢了拢散落的鬓发，“小姐有所不知，这半年里，夫人从外边带回来的姑娘，光我见过的就有三位。上元节那会儿是个会画烟雨图的，三月里又来了个能背全本《楚辞》的...“她的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“最长的住了三十五日，最短的不过三天。“
王文君的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，茶水温热，却暖不了她指尖的凉意。春桃的话像一把钥匙，咔嚓一声撬开了她心里某处紧锁的疑虑。
“你是说……她骗我？”她低声问，声音像是从很远的地方飘来。
春桃叹了口气，将茶壶放回温炉上，铜炉里的炭火噼啪轻响，映得她眉目忽明忽暗。她踌躇片刻，终于下定决心般开口：“小姐，您可知道霍夫人最讨厌什么？”
王文君摇头。
“她最讨厌的，就是别人不把她当回事。”春桃压低声音，眼神却格外明亮，“您越是不肯低头，她越是要您服软。您越是害怕，她越是要您战战兢兢。您若是一开始就顺从，她反倒觉得无趣，早早放您走了。”
王文君怔住，脑海里蓦地闪过霍夫人在马车上的眼神——那并非算计，而是一种近乎戏谑的玩味。她忽然觉得胸口一阵发闷，像是被人愚弄了一般。
王文君怔怔地望着窗外的海棠，一片花瓣被风吹落，打着旋儿飘进窗棂，轻轻落在她的裙裾上。她伸手拈起那片残红，指尖微微发颤，忽然觉得这花瓣就像自己——看似自由，实则一阵微风就能决定它的去向。
“小姐...“春桃的声音轻柔地响起，像是怕惊扰了这片寂静。她蹲下身，小心翼翼地替王文君拂去裙上的落花，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。
王文君苦笑一声：“本事？“她的手指无意识地抚过案几上的琴弦，发出一声低沉的嗡鸣，“这双手能弹出《广陵散》，却弹不断命运的枷锁。“
春桃没有立即接话，而是轻轻握住王文君冰凉的手。她的掌心温暖干燥，带着常年劳作留下的薄茧，却莫名让人安心。“奴婢记得小时候，“她轻声说，“村里有个瞎眼的老琴师，人人都说他这辈子算是完了。“
窗外的阳光忽然穿过云层，将春桃的侧脸镀上一层金边。她微微仰起头，目光似乎穿过重重屋檐，看到了很远的地方：“可他偏不信命。白天给人算命，夜里就摸着琴弦练习。后来...“她的声音忽然轻快起来，“后来竟被路过的官老爷赏识，带进府里当了琴师。“
王文君怔住了。她看见春桃的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光。
“所以啊，“春桃紧了紧握着的手，“小姐的琴艺这么好，连夫人房里的嬷嬷都说，听了您的曲子，连头疼的老毛病都轻了几分。“她忽然压低声音，凑近王文君耳边，“昨儿奴婢去厨房，还听见小丫头们议论，说您的琴声把西跨院那位新来的乐师都比下去了呢。“
王文君睫毛轻颤，一滴泪珠无声地滚落。她急忙偏过头，却听见春桃继续说道：“小姐可知道，为何夫人总爱把您叫去弹琴？“不等回答，春桃自己接了下去，“因为满长安城，再找不出第二个能把《幽兰》弹得这样动听的人了。“
窗外忽然传来一阵清脆的鸟鸣，几只麻雀落在海棠枝头，叽叽喳喳地闹个不停。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
王文君慢慢抬起头，眼中的水光未退，却多了一丝光亮。她轻轻抚过琴身，檀木的纹理在指尖清晰可辨。“你说得对，“她终于开口，声音还有些哑，却不再颤抖，“这双手既能奏响宫商角徵羽，就不该只会任人摆弄。“
春桃笑了，眼角泛起细小的纹路。她起身取来一方沾了温水的帕子，轻轻为王文君拭去泪痕：“这才对嘛。您看那院里的海棠，风来了就低头，风过了照样开得灿烂。“她的动作轻柔得像在擦拭一件珍贵的瓷器，“人活一世，总要给自己留几分体面。“
王文君深深吸了一口气，忽然觉得胸口的郁结散了几分。她望向窗外，发现不知何时，那株海棠树下竟冒出了几簇嫩绿的野草，在风中轻轻摇曳。
王文君的手指无意识地攥紧了裙角，细软的绸缎在她掌心皱成一团。窗外暮色渐沉，最后一缕残阳斜斜地映在她半边脸颊上，将她的睫毛投下一片细密的阴影。她忽然抬头，眼中闪过一丝决然的光，像是深潭里突然跃起一尾银鱼。
“春桃。“她开口，声音轻得几不可闻，却又带着某种奇异的坚定。
春桃正在整理妆台上的脂粉匣子，闻言手指一顿，瓷盒“咔“地一声轻响。她转过身，看见自家小姐坐在窗边的光影交界处，半边脸浸在暮色里，半边脸映着将熄的霞光，竟显出几分陌生的锐利。
“明日戌时三刻。“王文君一字一句道，指尖轻轻敲击着窗棂，“西墙角的梨树下，会有人来。“
春桃的瞳孔骤然收缩。她快步走到窗前，绣鞋踩在地板上竟没发出半点声响。“小姐！“她压低声音，喉头发紧，“您可知那墙外就是护院值夜的小屋？“
王文君忽然笑了。这个笑容与平日的温婉截然不同，唇角勾起一抹近乎锋利的弧度。“自然知道。“她伸手拂开被晚风吹乱的鬓发，“所以需要你戌时二刻去东厢房，就说我落了披风在那里。“
春桃倒吸一口凉气。她这才注意到，小姐今日的眼神格外清亮，像是暴雨洗过的天空，所有的迷茫与犹豫都被冲刷得一干二净。窗外的海棠树沙沙作响，一片花瓣飘进来，恰好落在她们之间的地板上。
“您要见的是......“春桃的声音有些发抖。
“朋友。“王文君轻轻吐出这两个字，像是卸下了什么重担。她伸手从袖中取出半块玉佩，莹白的玉面上刻着精细的云纹，“他昨日托卖花婆子送来的信物。“
春桃的视线落在那玉佩上，忽然想起前日确实有个卖花的老妇人来过。当时小姐正抚琴，那老妇人站在廊下听了许久，临走时还塞给她一支木芙蓉。原来......她心头猛地一跳。
“小姐想好了？“春桃听见自己的声音飘忽不定，“若是被夫人发现......“
王文君突然站起身，裙裾扫过地板发出轻微的摩擦声。她走到琴案前，手指轻轻抚过琴弦，却没有发出声响。“春桃。“她背对着丫鬟，声音很轻，“你可知我父亲被关在刑部大牢多久了？“
不等回答，她自顾自地继续道：“三个月零七天。这期间我试过求霍夫人，试过写信给父亲的旧交，甚至......“她的声音哽了一下，“甚至想过答应霍夫人的条件。“
最后一缕夕阳终于沉了下去，屋内顿时暗了下来。春桃看见小姐的背影在暮色中显得格外单薄，却又异常挺拔。
“明日。“王文君转过身，眼中似有星火闪烁，“我要亲自听听王律带来的消息。“她忽然握住春桃的手，掌心冰凉却有力，“你只需帮我拖住东厢房的婆子一刻钟，剩下的......“
窗外忽然传来巡夜婆子的咳嗽声，两人同时噤声。待脚步声远去，春桃反手握住王文君的手，发现小姐的指尖在微微发抖，却不是因为恐惧。
“奴婢明白了。“春桃深吸一口气，忽然从袖中掏出一把铜钥匙，“这是西角门的钥匙，守门的张婆子每逢戌时都要去厨房偷酒喝。“她的眼睛在昏暗中也亮得惊人，“小姐的朋友，可以从那里进来。“
王文君怔住了。她没想到春桃竟早已......春桃似乎看出她的疑惑，轻轻摇头：“奴婢在霍府五年，总要知道几条退路。“说着将钥匙塞进王文君手中，铜钥匙还带着体温，“只是没想到，先用到这钥匙的会是小姐。“
院中传来打更的梆子声，悠长的声响在暮色中回荡。王文君握紧钥匙，金属的棱角硌得掌心微微发疼。这种疼痛却让她莫名安心——就像终于抓住了什么实实在在的东西。
“明日之后......“她轻声说，更像是在对自己承诺，“我不会再任人摆布了。“