二 海滨之旅

罗伯特·普费弗（Robert Pfef fer）和琼·普费弗（Jean Pfef fer）是一对新婚夫妇。两人都才22岁，没有钱度蜜月，只能和家里人出去简单游玩一趟。夫妻俩加上罗伯特的母亲埃米莉、17岁的妹妹——也叫埃米莉——和9岁的妹妹芭芭拉，还有其他四位不知名的家庭成员，一行人打算从费城北部的尼斯敦（Nicetown）出发，前往大西洋城东边的布里根泰恩海滩小镇。这里海风习习，离家有一定距离但又不会太远，既可以享受难得的假日，又能在天黑前归宿。

1948年7月一个周末的早上，罗伯特、琼、埃米莉母女俩和芭芭拉挤进了罗伯特的车，往海滨驶去（其他四人开了另一辆车）。结果在40号公路上汽车突然爆胎，径自冲出了马路，并以侧面着地。

普费弗一家从车里爬出来，吓得魂飞魄散。万幸没人受伤，可是车已经损毁得没法再开了。罗伯特站在路边想着拖车修车要花多少费用。就在这时，一辆旅行车停到了面前。有个男人从车里冒出来，一个小女孩也从乘客这边下了车，男人介绍说是他的女儿。

从这里开始，罗伯特·普费弗讲述给《费城问询报》（Philadelphia Inquirer）及卡姆登市《信使邮报》（Courier-Post）的故事就变得有些离奇，各种矛盾点让人如坠五里雾中，部分人物和地点根本就对不上，时间线也出现了错乱。但有一点很清楚：那个7月的早上发生的事让他极为不安。他上报给警方但没人理会，于是就联系了报社。

男人说自己的名字是弗兰克，女儿名叫萨莉（据罗伯特事后回忆，对方用的是拉萨尔这个姓，但此信息不一定准确）。他主动说可以载普费弗夫妇去请求救援。于是两人坐上旅行车的后座（萨莉坐在副驾驶座），由拉萨尔带到了路边最近的公共电话前。罗伯特打给了父亲，告诉他发生车祸以及遇到好心人的事情，并拜托他来接母亲和妹妹。

服务站有家卖汉堡的小店，拉萨尔、萨莉、罗伯特和琼去那儿吃了一口。店员认识弗兰克和萨莉，以名字相称，罗伯特由此知道他们肯定是常客。饭后，大家回到了车祸发生的地点。拉萨尔提出坐他的车去布里根泰恩海滩，这样度假计划便不至于泡汤，还说拖车和修车都由他来处理。普费弗一家欣然接受。

芭芭拉和萨莉的年纪只差两岁。她们立马就成了朋友，一起游泳，一起在沙滩上玩耍。拉萨尔告诉普费弗夫妇，他在大西洋城管理一家加油站兼修车间，他离婚了，萨莉暑假时来跟他住。萨莉表现得很正常，管弗兰克叫“老爸”，对他很是亲昵。“她给我们讲了他对她有多么好。”罗伯特回忆道。

晚一点的时候，萨莉提议带芭芭拉回家洗个澡，她的“爸爸”可以开车载她们。他们住在大西洋城的太平洋大道，开车只要十分钟。

时间十分钟、十分钟地过去，然后变成了一小时，一个半小时……留在海滩上的普费弗一家开始担心，芭芭拉怎么还不回来？罗伯特的父亲来了，全家人都挤进了他的车里，要去大西洋城看个究竟。他们就这么让芭芭拉跟两个陌生人走了（哪怕其中一人是个性格随和的蓝眼睛小姑娘）？才出发几分钟，他们就迎面看见了拉萨尔的车。萨莉和芭芭拉都在后排坐着。

他们回到了车祸地点。拉萨尔把损毁的车挂在了自己的旅行车后面，大家分别坐上旅行车和罗伯特父亲的车，往大西洋城的一家汽修店驶去——拉萨尔自称在这儿工作。罗伯特注意到马路对面就是警察局。

普费弗一家回费城前，萨莉邀请芭芭拉去她家住上一周，拉萨尔说非常欢迎她来。他们没有接受邀请。

一家人记住了这个中年男子和他的“女儿”，而几天后发生的事将会让他们更有理由将这次漫长的偶遇铭记于心。

每当埃拉·霍纳开始怀疑自己不该送萨莉去大西洋城时，她就会收到萨莉的来信或者接到电话——每次都是从公用电话打来的——这使她的愧疚减轻了许多，心情也平静下来。萨莉好像玩得很尽兴，起码埃拉是这样告诉自己的。或许经济上难得的喘息也让她感到轻松，她那少得可怜的工资往往连负担萨莉的基本需求都略显拮据。

离家将近一周后，萨莉跟母亲说她想过几天看完“冰花仙”的演出再回来。埃拉勉强同意了。到第二周时，萨莉留在大西洋城的借口变得没那么明确了，不过埃拉觉得女儿整个人的状态还是很不错。第三周往后，萨莉不再来电话了。埃拉写的信都被退了回来。

1948年7月31日，埃拉终于等来了一封信。萨莉在信里说自己要离开大西洋城，跟沃纳先生一道前往巴尔的摩。她答应周末之前回卡姆登，又补充说：“我不想再写信了。”

终于，埃拉察觉到了什么。“我觉得我的女儿不是自愿跟那个男人待在一起的。”她姐姐苏珊几天后就该生产了，萨莉马上要当小姨，她怎么会不想回家？埃拉这才意识到可怕的真相。她报了警。

卡姆登警署的约瑟夫·舒尔茨（Joseph Schultz）警探向埃拉了解情况后，派了同事威廉·梅尔特（William Marter）和马歇尔·汤普森（Marshall Tompson）去大西洋城寻找萨莉。8月4日，他们抵达了寄件人地址上写的太平洋大道203号。这是一家家庭旅馆，他们从房东麦科德女士（Mrs. McCord）处了解到，沃纳曾带着萨莉住在这儿，并谎称是后者的父亲。她没有见过沃纳的其他女儿，也没有什么妻子，只有一个小女孩——萨莉。

警探同时获悉，“沃纳先生”化名为弗兰克·鲁宾逊（Frank Robinson），在加油站工作，但没能从那里找到他。他很久没来上班，甚至连最近一次的工资都未领走。“鲁宾逊”带着萨莉消失了。他们住的房间里还剩下两只行李箱，以及几张萨莉本来想寄给母亲的明信片。“他一件衣服也没拿，包括那女孩儿的衣服，”汤普森告诉《费城问询报》的记者，“他连帽子都没顾得上戴。”

房间里还有一张埃拉从没见过的照片。可以看到萨莉坐在秋千上直视着镜头，双脚刚好离地。她穿着米黄色连衣裙、白袜子、黑皮鞋。梳起的栗色头发间杂着蜂蜜的金色。她的眼神混合了恐惧以及无限的讨好。她仿佛想要正确地解读那个瞬间、正确地出现在其中，但一切都错了，她不知道什么才是“正确”。

拍下这张照片的人很有可能就是绑架者。此时距离萨莉的11岁生日才刚刚过去三个月。

负责在大西洋城寻找萨莉的是马歇尔·汤普森。搜索任务落空，他把照片带回卡姆登警察总署进行了传真分发。必须要找到萨莉，越快越好。他们现在知道要捉拿的是什么人了。

卡姆登的警探们没能把女儿带回来，这对埃拉来说已经是晴天霹雳。然而接下来还有更糟糕的消息：那个自称“沃纳”的男人是当地警方的老熟人。据他们所知，他叫弗兰克·拉萨尔。绑架萨莉时他刚出狱六个月，罪名是对五名12至14岁的女孩实施了法定强奸 。