林晓是个在梦想与现实间苦苦挣扎的年轻画家。他蜗居在城市边缘狭小昏暗的出租屋里，屋内杂乱地堆满画材，斑驳的墙壁上挂满了未完成的画作，每一笔颜料都承载着他对艺术的炽热渴望，却又被残酷的现实泼上冷水。为了筹备自己心心念念的画展，他四处奔波寻找灵感，却总是无功而返，焦虑与迷茫如影随形。
一个阴云密布的周末，林晓偶然听闻城郊有个旧物市场，传说那里的老物件能唤醒沉睡的灵感，便怀着最后一丝希望踏上探寻之路。旧物市场弥漫着腐朽与陈旧的气息，摊位上堆满了各式各样的古旧杂物，仿佛是岁月遗弃的记忆。林晓在熙熙攘攘的人群中穿梭，眼神急切地在琳琅满目的物件中搜寻着。
就在市场的一个阴暗角落里，一个布满灰尘的雕花旧木盒闯入他的视线。木盒看似普通，却有着精美的雕花，虽然历经岁月磨损，依然能看出曾经的华丽。林晓像是被一种神秘力量牵引，不由自主地拿起它，轻轻打开。盒子里，一幅泛黄的美人图静静躺着，画面有些褪色，却难掩画中女子的风华。她身着民国时期的华丽旗袍，身姿绰约，眉眼间流露出温柔与灵动，尤其是那一双眼眸，仿佛藏着无尽的故事，直直地望进林晓心里。
林晓心跳加速，毫不犹豫地买下了木盒与这幅画。回到家后，他将美人图挂在床头，久久凝视，仿佛能透过画面与画中女子对话。也许是过度疲惫，也许是命运的安排，当晚，林晓对着画渐渐入睡。
睡梦中，一阵轻柔的呼唤声将他唤醒：“逸尘，你可算来了！”林晓迷迷糊糊睁开双眼，发现自己竟置身于一条陌生的街道。周围的建筑古色古香，街边行人穿着长袍马褂、旗袍洋装，空气中弥漫着民国时期特有的烟火气息。还没等他反应过来，一只柔软的手拉住了他。他转头，看到画中女子正一脸惊喜地望着他。
“你这几日都去哪儿了，我可担心坏了。”女子轻声嗔怪，眼神中满是关切。林晓满心疑惑，刚想开口询问，却发现自己发不出声音。看着女子期待的眼神，他下意识地点了点头，仿佛身体已经代替大脑做出了选择。
女子名叫婉清，是当地大户人家的千金，自幼饱读诗书，对文学艺术有着极高的鉴赏力。在与婉清相处的日子里，林晓逐渐代入了“逸尘”这个角色。他们一起漫步在民国的街巷，街道两旁店铺林立，木质招牌上写着古朴的店名，售卖着传统的手工艺品、小吃和绸缎。他们走进古旧的书局，在散发着油墨香气的书架间挑选书籍；一起去听街头艺人唱曲，婉转的唱腔和悠扬的胡琴声回荡在街头巷尾。
林晓用现代的绘画技巧，以婉清为模特创作了许多画作。每次作画时，婉清都会静静地坐在一旁，含情脉脉地看着他，微风轻轻拂动她的发丝，画面美好而温馨。林晓沉醉在这份甜蜜的爱情中，忘却了现实世界的烦恼与压力。
然而，幸福的时光总是短暂的。一天，林晓正在为婉清作画，突然一阵天旋地转，强烈的眩晕感袭来。等他再次清醒时，发现自己已经回到了现代的出租屋。林晓这才意识到，自己穿越到了民国，与婉清相爱。而这一切，似乎都与那幅美人图和旧木盒有关。
此后，只要林晓看着旧木盒入睡，便能再次穿越到民国。他与婉清的感情也在一次次的相聚中愈发深厚。但命运总是喜欢捉弄人，婉清的家人发现了他们的恋情。婉清的父亲是个传统守旧的商人，一心维护家族声誉，他坚决反对婉清与来历不明的林晓在一起，将婉清关在家中，还为她定下了一门婚约，对方是有权有势的军阀之子。
林晓心急如焚，四处寻找解救婉清的办法。他去婉清家求情，却被管家无情地赶了出来；试图带着婉清私奔，又担心她会受到伤害。每一个夜晚，他都难以入眠，望着旧木盒里的画，满心痛苦与无奈。
与此同时，现实世界中画展的日子越来越近，林晓陷入了两难的困境。他渴望画展成功，让自己的作品得到认可，可又害怕失去与婉清的联系。这种矛盾的心情让他整天心神不宁，在创作时也无法集中精力。
画展当天，林晓以婉清为原型创作的一系列画作吸引了众多人的目光。展厅里，人们穿着光鲜亮丽，手持酒杯，在一幅幅画作前驻足欣赏、低声赞叹。林晓的作品前围满了观众，他们对画中细腻的情感表达和独特的绘画风格赞不绝口。然而，林晓却心不在焉，他的心思早已飞到了民国，飞到了婉清的身边。
突然，放置旧木盒的展柜发出一阵奇异的光芒，林晓下意识地跑了过去。就在他靠近展柜的瞬间，一道强烈的光芒将他包裹，林晓只觉眼前白光一闪，再次睁眼时，他已经出现在了民国婉清的房间里。
此时的婉清正坐在床边落泪，她的家人逼迫她尽快与军阀之子成婚，她宁死不屈，却又深感绝望。林晓心疼地将婉清紧紧拥入怀中，就在这时，现实世界中人们的呼喊声传了过来，林晓知道自己必须回去了。他含着泪对婉清说：“等我，我一定会回来救你。”
回到现实后，林晓疯狂地寻找能够再次穿越回去的办法。他整日泡在图书馆里，查阅了大量的古籍资料，从《山海经》到《搜神记》，从《太平广记》到各种野史笔记，不放过任何一个可能的线索；他还拜访了许多研究古代文化和神秘现象的专家，听他们讲述各种奇闻轶事，可始终一无所获。
就在他感到绝望的时候，一次偶然的机会，他在一本古老的典籍中发现了关于时空穿越的线索。这本典籍是他在一个旧书店的角落里找到的，书页已经泛黄发脆，散发着一股陈旧的气味。林晓小心翼翼地翻开，里面记载着一些关于古代神秘仪式和超自然现象的内容，其中有一段描述与他的经历极为相似。
根据典籍中的记载，林晓得知要想再次穿越，必须在特定的时间、地点，借助特定的物品才能实现。那个特定的时间是百年一遇的七星连珠之夜，地点是一个据说有着神秘力量的废弃古宅，而特定的物品则是他从旧物市场买来的旧木盒和美人图。
经过一番艰难的准备，林晓终于等到了那个特殊的日子。七星连珠之夜，天空中繁星闪烁，七颗明亮的星星排成一条直线，散发出神秘的光芒。林晓带着旧木盒和那幅美人图，来到了废弃古宅。古宅周围荒草丛生，大门紧闭，门上的铜环已经生锈。林晓推开大门，发出一阵刺耳的嘎吱声。
走进古宅，院子里弥漫着一股阴森的气息，月光洒在地上，形成一片片诡异的阴影。林晓按照典籍中的指示，将旧木盒放在院子中央，打开盒盖，取出美人图。就在月光照在画上的瞬间，画中突然发出一道强烈的光芒，将林晓笼罩其中。光芒消失后，林晓发现自己已经成功穿越回了民国。
林晓马不停蹄地赶到婉清家，却发现婉清已经被家人强行送到了婚礼现场。婚礼现场张灯结彩，宾客们穿着华丽的礼服，脸上洋溢着虚假的笑容。林晓不顾一切地冲向婚礼现场，在众人惊愕的目光中，将婉清带出了婚礼。婉清的家人和军阀的人立刻派人追赶，林晓拉着婉清拼命地跑，他们穿过狭窄的街巷，绕过熙熙攘攘的人群，身后的脚步声越来越近。
就在他们感到绝望的时候，林晓发现了一辆停在路边的马车。他拉着婉清跳上马车，挥舞着马鞭，马车飞驰而去，将追赶的人远远地甩在了后面。林晓带着婉清一路逃亡，最终逃到了乡下。
在乡下，他们租了一间小木屋，屋前有一个小院，种满了鲜花和蔬菜。林晓凭借自己的绘画手艺，为村民们画像、绘制招牌，以此维持生计。婉清则操持着家务，每天为林晓准备可口的饭菜。两人一起日出而作，日落而息，在田野间漫步，在月光下相拥，曾经的艰难与困苦都化作了如今的甜蜜与幸福。
时光荏苒，多年过去了，林晓和婉清在乡下过上了平静而幸福的生活。一天，林晓在整理旧木盒时，不小心划破了手指，鲜血滴在了美人图上。刹那间，光芒大盛，将两人笼罩其中。
待光芒消散，林晓发现自己回到了现代的画展现场，周围是熙熙攘攘的人群和熟悉的画作。而身旁的婉清，却渐渐变得透明。周围人对林晓的突然出现十分惊讶，他的经纪人赶忙冲过来，告诉他已经失踪了整整五年。原来，在筹备画展期间，林晓因压力过大精神崩溃，陷入了严重的精神分裂与幻想状态。他把自己代入成画中的角色，幻想出了与婉清的一切，而这五年间他所经历的穿越和爱情，不过是他在精神错乱下的一场幻梦。
林晓崩溃地看着即将消失的婉清，婉清含泪微笑着说：“也许从一开始，这就是一场跨越时空的幻梦，我不过是你灵感枯竭时的想象。”婉清的身影逐渐消失，只留下林晓独自站在画展现场，泪水模糊了双眼。
此后，林晓成为了著名画家，他的作品中总是有着一个模糊的女子身影，那是他心中永远的遗憾与眷恋。他时常对着那幅美人图发呆，分不清那段时光到底是梦，还是真实发生过。而那幅美人图和旧木盒，依然静静地躺在他的画室里，见证着这段如梦似幻的故事。