“叶风！几点了还在磨蹭！闹钟响多久了！高三了知不知道！”母亲那极具穿透力、带着锅铲碰撞背景音的吼声，如同现实版的“暗金咆哮”，精准地从厨房方向穿透薄薄的卧室门板，狠狠砸了进来，瞬间驱散了最后一丝梦境的迷幻。
“知道了！马上！”叶风条件反射般地吼了回去，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖。他猛地从椅子上弹起来，酸麻的腿脚让他趔趄了一下，差点扑倒在堆满“废墟”的桌上。
他手忙脚乱地抓住桌沿稳住身体，目光扫过桌上那片狼藉。物理练习册摊开的那一页，正好是几道复杂的空间向量计算题，旁边用红笔打了好几个刺眼的叉。昨晚做到这里…好像就睡着了？梦里那些撕裂空间的星环、光矛…难道是因为这个？
他甩甩头，试图把那些光怪陆离的画面甩出去。当务之急是关掉那个该死的闹钟！
他一把抓起那个还在疯狂嘶吼的塑料玩意儿，指尖触到冰凉的、带着廉价感的塑料外壳，和梦里冰冷星舰残骸的触感天差地别。他用力按下那个凸起的、油腻腻的“停止”按钮。
“叮铃铃铃——滋！”
世界，终于清静了。
只有窗外市井的喧嚣，厨房里锅碗瓢盆的碰撞，以及自己胸腔里那颗还在为梦中场景狂跳不止的心脏，发出沉闷的咚咚声。
他站在原地，又愣了几秒。右手下意识地在睡衣上蹭了蹭，似乎想蹭掉梦里那并不存在的血污和铁锈味。左手习惯性地想往怀里拢一下，却只拢到一片虚空。崽儿…那个温暖柔软、叽叽叫的小东西…真的只是…梦里的一团光？
一种巨大的、难以言喻的失落感，混合着荒诞的庆幸，沉甸甸地压在心口，比那堆《五三》还要重。
“叶风！书包收拾好没有！再磨蹭蛋炒饭都凉了！”母亲的咆哮再次降临，这次离房门更近了，伴随着拖鞋拍打地面的啪嗒声。
“来了来了！”叶风一个激灵，瞬间从那种虚幻的失落感中被拽回现实。高三！早自习！班主任那张堪比铁锈爹（梦里限定版）的严肃脸！
他像上了发条一样猛地转身，冲向自己那张同样堆满了“战后遗迹”的床铺。被子胡乱卷成一团，像某种被遗弃的太空舱隔热层。他一把从被子底下拽出一个鼓鼓囊囊、边角磨损严重的深蓝色双肩书包。
拉链有点卡，他粗暴地扯开。一股混合了旧书本、橡皮屑、还有…嗯…半块不知道什么时候塞进去、已经有点发硬的辣条味道扑面而来。他看都没看，凭着肌肉记忆，飞快地从桌上扫荡那些必备品：几本卷了边的教科书，塞得乱七八糟的试卷夹，一个磨掉了漆的保温杯，还有…那个啃了一半的硬蛋挞？他犹豫了零点一秒，本着不浪费粮食（以及可能课间会饿）的原则，还是把它胡乱塞进了书包侧面的网兜里。
背上书包的瞬间，沉重的感觉压得他肩膀一沉。这重量如此真实，压过了梦里被冲击波拍在墙上、骨头寸寸碎裂的幻痛。
他最后扫了一眼凌乱的卧室。电脑屏幕还停留在昨晚的物理题页面；裂了缝的闹钟安静地躺在桌上；阳光的光柱里，尘埃依旧在跳舞。没有光矛，没有彩虹兽，没有星空之眼。
只有生活，真实、琐碎、带着蛋挞渣和辣条味的、高三的生活。
他深吸一口气，混杂着尘埃和厨房油烟味的空气涌入肺腑。
拉开卧室门，厨房飘来的浓郁蛋炒饭香气瞬间将他包围。客厅里，父亲正穿着老头背心，坐在小马扎上，就着晨间新闻广播（里面正字正腔圆地播报着“本市最新债务清理专项行动取得阶段性成果…”），“滋溜滋溜”地喝着滚烫的白粥，手腕上那块老旧的电子表表带扣得有点紧，在皮肤上勒出了一圈浅浅的红印子。
“赶紧吃！粥都要凉了！”父亲头也没抬，含糊地催促了一句，目光粘在小小的收音机上。
叶风的目光在那圈红印子上停留了半秒，梦里那深灰色烙印爆发银白死光的景象一闪而过。他用力眨眨眼，甩掉那点残影。
“嗯。”他低低应了一声，走到狭小的餐桌边。一碗金黄的蛋炒饭，点缀着翠绿的葱花，冒着腾腾热气，旁边是一碟自家腌的脆萝卜。这是最平凡的烟火气，也是最坚实的锚点。
他拉开塑料椅子坐下，木质的椅腿摩擦着水泥地面，发出熟悉的“嘎吱”声。他拿起勺子，舀起一大勺混着鸡蛋和葱花的米饭，塞进嘴里。温热、咸香、带着一点焦香的味道瞬间在口腔里弥漫开，霸道地驱散了梦里残留的铁锈与能量湮灭的冰冷幻觉。
胃里有了热乎东西，那点因噩梦而起的寒意和虚脱感似乎也被压下去不少。他埋头，机械而快速地扒拉着碗里的饭粒，脑子里却不受控制地回放着梦境的碎片：崽儿最后化为彩虹撞向光束的决绝、铁锈爹脸上疯狂蔓延的锈斑、星空之眼中央那片旋转的星空…还有自己那声带着蛋挞味的惊呼…
真他妈…太能编了。他嚼着饭粒，有点佩服自己睡迷糊了的脑洞。
“书包检查好没？别又落东西！”母亲端着一小碗酱菜过来，放在桌上，顺手拍了一下他的后脑勺，力道不轻不重。
“好了好了！”叶风含糊地应着，加快了扒饭的速度。
几分钟后，一碗饭下肚。他抓起桌上的保温杯灌了几口温水，背上那个沉甸甸的书包。
“我走了！”
“路上看车！”
“知道了！”
推开那扇漆皮有些剥落的绿色铁门，清晨微凉、带着汽车尾气和早点油烟味的空气扑面而来。老旧的居民楼楼道里光线昏暗，墙壁上贴满了疏通下水道和宽带办理的小广告。他噔噔噔地跑下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。
冲出单元门，阳光毫无遮挡地洒下来，有些晃眼。小区里已经热闹起来，骑电动车赶着送孩子上学的家长，提着菜篮子遛弯回来的老人，还有几个和他一样穿着蓝白校服、睡眼惺忪冲向公交站的身影。一只脏兮兮的黄狗懒洋洋地趴在花坛边晒太阳，看到他跑过，只是懒懒地抬了下眼皮。
一切都平凡、有序、带着点灰扑扑的市井气息。昨晚那个光怪陆离、毁天灭地的宇宙战场，遥远得如同上辈子看过的某部特效大片。
他跑到小区门口，熟悉的21路公交车正喷着黑色的尾气，笨拙地停靠在站台边。车门“嗤”一声打开，挤满了同样穿着校服的学生。
叶风深吸一口气，混杂着汽油味、汗味和路边煎饼果子香味的空气涌入鼻腔。他紧了紧肩上的书包带，那沉甸甸的重量提醒着他今天的课表和昨晚没搞懂的物理题。
他迈开脚步，汇入了那蓝白色的人流，朝着那辆喷着尾气的铁皮盒子走去。车门在他身后“嗤”地关上，引擎发出沉闷的轰鸣，载着一车哈欠连天的青春，驶向题山卷海的现实战场。
阳光很好，晒在脸上暖洋洋的。书包侧兜里，那半块硬邦邦的蛋挞，随着公交车的颠簸，轻轻磕碰着他的大腿。