九月的阳光像一把细碎的金沙，透过图书馆的菱形玻璃窗斜斜地洒进来。林浅缩在靠窗的旧木椅上，指尖无意识地摩挲着书页边缘泛黄的折痕。这是她发现的秘密角落——第三排书架与落地窗形成的三角区，窗外一株老梧桐的枝影投在桌上，斑驳得像是被时光揉碎的光阴。
她低头看了眼腕表，金属表带在阳光下折射出一道冷光。这是父亲留下的遗物，表盘早已停转，却始终固执地指向三点十七分。那年她蜷缩在ICU门外，听着仪器尖锐的长鸣声，分针便永远停在了这个时刻。
“还有半小时。”她喃喃自语，把经济学教材往怀里又搂紧了些。母亲今早的电话像根刺扎在心头：“浅浅，你陈叔叔说可以安排你去他公司实习……文学系？那种专业能有什么出息？”
书页上的公式扭曲成密密麻麻的蚂蚁，她猛地合上书，却听到身后传来皮鞋叩击地板的声响。那脚步声很特别，不疾不徐，每一步都精准得像在丈量什么。林浅抬头时，正撞见一道修长的影子投在书架上。
男生停在隔着一排书架的位置。他白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂，腕骨处扣着块黑色机械表，表盘在她眼前一晃而过。三点十七分。
林浅怔住了。这个巧合像根羽毛轻轻搔过心脏，等她回过神时，对方已经转到她身侧的书架前。他指尖快速掠过书脊，带起细微的尘埃在光束中起舞。林浅注意到他左手尾指有道浅疤，像月牙嵌在冷白的皮肤上。
“《经济学原理》……”他的声音比想象中低沉，带着砂纸打磨过的哑。林浅下意识看向自己怀里的书，深蓝色封皮上烫金标题正在反光。
“你要找的是这本吗？”话脱口而出时，她才惊觉自己站了起来。椅腿与地板摩擦发出刺耳的吱呀声，在寂静的阅览室里格外清晰。前排几个学生皱眉回头，她耳尖瞬间烧了起来。
男生转过身。逆光中他的轮廓镀着层金边，眉眼却陷在阴影里，像中世纪油画中走出的神祇。林浅突然意识到自己还抱着那本书，慌慌张张递出去时，袖口蹭到了桌角的咖啡渍——那是她三个小时前泼洒的，此刻在袖口晕开深褐色的污痕。
“谢谢。”他接过书的动作很轻，指尖堪堪擦过她的指甲。林浅嗅到一丝雪松混着薄荷的气息，冷冽得让人想起初冬结霜的松针。
“你是文学系的？”他突然开口。林浅这才发现自己的课程表正夹在书页间，淡粉色的便签纸上还画着幼稚的云朵图案——那是苏晴上周恶作剧贴上去的。
“啊……是的。”她手忙脚乱地去抽那张便签，却不小心带出包里的药瓶。白色塑料瓶咕噜噜滚到他脚边，瓶身上“帕罗西汀”的字样在阳光下格外刺眼。
空气突然凝固。男生弯腰拾起药瓶时，腕表表链发出轻微的碰撞声。三点二十分。林浅盯着他骨节分明的手指，想起心理医生的话：“这只是帮助你调节情绪的，很多人都在吃。”
“还你。”他把药瓶放在桌上，睫毛低垂遮住了眼神。林浅抓过药瓶塞进包里，布料摩擦声撕扯着耳膜。当她终于鼓起勇气抬头时，只看到他走向借书台的背影。
风忽然穿窗而入，掀动他留在桌上的书页。林浅瞥见扉页上龙飞凤舞的签名——顾深。墨迹力透纸背，最后一笔却突兀地折断，像把未出鞘的刀。
手机在口袋里震动起来，苏晴的短信跳出来：“宝！我在二教看到个极品帅哥！眼尾有颗泪痣，完全是你喜欢的类型！”林浅望向窗外，顾深正穿过梧桐大道，落叶在他肩头打了个旋，又轻飘飘坠地。
她摸了摸发烫的耳垂，把那张写着“顾深”的借书条小心夹进笔记本。玻璃窗映出她自嘲的笑——怎么会有人把镇痛药和爱情联想在一起呢？