序二

初邱大概是在2019年开始做宋菜的，当时她的技艺还不像如今这么娴熟，对照着不同版本的文献一个字一个字地琢磨材料和做法，一道菜要做上好几天。

有一次我去拜访她的时候，她正在做一道叫“莲房鱼包”的菜，桌上散落着不少莲子，应是做废了好几个莲蓬。这道菜是要把鳜鱼做成莲子的形状放进莲蓬，远远看去莲蓬像新摘的一般完好无损，但内里却已是鲜嫩鱼肉。

初邱邀我和她一起去补一些食材。于是在梅雨季偶有阳光的下午，我们来到西湖边孤山前的小桥旁，在接天莲叶、映日荷花中寻找食材。

与其说我们是为了找食材，不如说是来找这道菜的来由。

几乎每一位到过西湖的诗人都为身处这莲花美景吟唱过。“荷花开后西湖好，载酒来时……画船撑入花深处，香泛金卮。烟雨微微。一片笙歌醉里归”说的正是这个时候。

湖边伫立的我们不用“误入藕花深处”，只用在桥头定睛片刻，就能收获“莲叶何田田，鱼戏莲叶间”的体验。当然这里要特别说明，西湖的莲蓬、荷花是禁止采摘的，但湖边卖莲蓬的大娘定是有不少新鲜好货的。

诗人的话道出意境，画家的笔溢出韵味，本该“远庖厨”的宋代士人们说且慢，心灵意绪既是我追求的，五感欲望与生活末节紧密相连，美食自当非常重要，与诗词歌赋一样，可寄情，可格物，可表明心迹。

宋人像作诗一样做菜，身处这美景时忍不住赞美，于是便巧夺天工般把绕莲叶嬉戏的鳜鱼化进莲蓬，取其莲形予其“鱼化成龙”之美意，“以酒、酱、香料和鱼块实其内，以底坐甑内蒸熟，再辅以‘渔父三鲜’（莲、菊、菱汤）”，以此法烹制出的鱼味鲜肉嫩，少有腥膻，唇齿伴有莲香，美之至也。如此精致又有雅兴，如我之凡人竟也能尝上一口“鱼戏莲叶化成龙”。本是带着要好好感受内涵意境的心态品味这道菜，却被味觉抢了先。也不知人们的味觉千年来有何进化之处，古人遵“自然之法”“和味之道”调出的菜肴，依然能得到味蕾快乐的回应。

比起宏大的理想和外部的功业，宋代士人更关注自我，更关注精神生活，这倒是与当下人们的理想契合不已，无怪乎近年人们都爱极了宋代。

但更为直接的原因是，当人回归到生活主题，留下的文化便变得鲜活又触手可及。

人的需求与千年前的相比，有多大的变化呢？吃、穿、住、行、健康、爱人而已。

在七月西湖桥头寻莲蓬，或是初春去临安山头挖笋蕨，又或是赶花朝节煮上一壶百花香茶……说是复刻宋代美食，倒不如说是借着对美食的赞誉，来窥得四季、自然、世间与自己的关系。

一位学者的话和初邱一样打动我，他说，读历史是“生命与生命之照面”的过程：古人以真实生命来表现，我以真实生命来契合，则一切是活的，是亲切的，是不隔的。