第1章 下岗后的诡异耳鸣

1998年的夏天，李泽的头上像是顶了一层厚厚的乌云，天空中炽热的太阳仿佛也被这乌云遮挡，只洒下昏黄且闷热的光线。

那昏黄的光线如黏稠的液体，缓缓地流淌在大地上，让整个世界都变得燥热而压抑。

国营机械厂改制，他成了下岗工人。

昔日的工友见面不再热情，而是一脸的调侃与冷漠。

那一声声冷漠的话语，如冰冷的寒风，在他耳边呼啸而过，风声尖锐刺耳，仿佛要割破他的耳膜。

他的工友老王，嘴里嚼着口香糖，每嚼一下都发出“吧唧吧唧”的声响，那声音格外响亮，在寂静的厂区里回荡。

老王瞪了他一眼，轻蔑地说：“老李，给我解释解释，你的铁饭碗没了吗？这么大年纪，还能找到活儿？”那眼神如同锋利的刀子，刺痛着李泽的心，他甚至能感觉到那目光割破皮肤的刺痛感。

李泽低下头，心中五味杂陈，他能感觉到周围人的目光像针一样扎在他的背上，那针刺的感觉让他的后背阵阵发麻。

他的儿子李明阳看到这一幕，低声咕哝了一句：“真是一群墙头草。”那声音虽小，却如重锤一般敲在李泽的心头，那沉闷的敲击声在他脑海中久久回荡。

李泽没听清，只是感觉心中一阵刺痛。

他默默地走出厂门，沉重的步伐踏在柏油马路上，每一步都像是踩在自己的心上，柏油马路被太阳晒得滚烫，透过鞋底传来的热气让他的脚有些麻木，那滚烫的感觉仿佛要将他的鞋底融化。

刚到家门口，王秀兰已经等在门口，脸上满是焦虑。

她额头上的汗珠在阳光下闪烁，像晶莹的珍珠，眼神中透露出深深的担忧。

她着急地催促道：“老李，房租下个月又要交了，你总得想法子，不能坐吃山空吧！”那急切的声音如同警钟，在李泽耳边回荡，钟声清脆而响亮。

李泽的心一紧，他知道妻子的担忧不无道理。

他叹了口气，强装镇定地说：“你放心，我一定能找到办法。”

为了糊口，李泽不得不在附近的废品站找了一份活儿。

每天从早上忙到晚上，他挑拣着废铁，废铁粗糙的表面在他手上划出一道道细小的伤口，那粗糙的触感让他的手生疼。

身上沾满了油污和铁锈，那刺鼻的气味如同一团刺鼻的烟雾，让他有些喘不过气来。

其实，平日里李明阳就常常有一些让人摸不着头脑的举动。

有时候他会突然盯着某个地方发呆，嘴里还喃喃自语，那微弱的声音像是从另一个世界传来；偶尔他还能提前说出一些即将发生的小事，可李泽都没太在意。

这天，他偶然发现原同事王建军在偷偷倒卖厂里的改制设备。

王建军见他走过来，脸色一变，冷冷地说：“老李，别多管闲事，这些设备不关你的事。”那冰冷的话语如同一盆冷水，浇在李泽身上，让他打了个寒颤。

李泽心中一凛，但还是悄悄记下了王建军的话。

当晚，李明阳在房间背书，李泽躺在床上，半睡半醒之间，突然听到儿子清晰的声音：“王建军明天要拉走三台车床，偷偷运到郊区仓库。”那声音如同炸雷，在寂静的夜晚格外清晰，震得他的耳朵嗡嗡作响。

李泽猛地坐起来，心中一阵狂喜，又有些不安。

这声音太真实了，难道是他在梦游？

但儿子的话已经刻在了他的脑海里。

他决定跟着王建军，看看事情的真相。

第二天一大早，李泽悄悄跟在王建军的车后面，来到了郊区的一个仓库。

一路上，他的心情既紧张又期待，手心不停地冒汗，那汗珠顺着手心滑落，带来丝丝凉意。

他小心翼翼地靠近，假装是一名废品站的老板，在门口徘徊。

仓库周围弥漫着一股陈旧的金属气味，那气味刺鼻难闻，直钻鼻腔。

偶尔还能听到里面机器的轰鸣声，那声音震耳欲聋，仿佛要将他的耳膜震破。

王建军看到他，脸上闪过一丝惊讶，随即冷冷地说：“李泽，你来这儿干什么？”

李泽装作若无其事的样子，笑了笑：“王厂长，我知道你手头有几台车床，我正好缺货，能不能便宜点卖给我？”

王建军狐疑地打量了他一眼，最终还是松了口：“算你小子识相，一万块钱一台，三台车床，一共三万。”

李泽心中暗喜，表面上却装作犹豫：“这个价格有点高，能不能再便宜点？”

王建军皱了皱眉，但最终还是点头同意：“好吧，两万八，不能再少了。”

李泽假装考虑了一会儿，最终点头答应了。

在交易过程中，李泽隐隐约约感觉头疼，那疼痛像是有一只小虫子在脑袋里蠕动。

随着交易的进行，头疼越来越强烈。

他心里知道，这个价格已经远低于市场价，他赚到了。

交易完成后，他假装轻松地走了出去，心中却像打翻了五味瓶。

他既为即将到手的利润感到兴奋，又为这有些不道德的交易感到不安。

他刚走出仓库，突然感到一阵剧痛袭来，头疼欲裂，那疼痛如同一把尖锐的刀子，在他的脑袋里来回切割，他甚至能感觉到那刀刃在颅骨间的摩擦。

李泽咬紧牙关，强忍着疼痛，回到了废品站。

一路上，他感觉周围的世界都在旋转，路边的树木和房屋都变得模糊不清，那旋转的感觉让他头晕目眩。

废品站老板张伟看到他，惊讶地说：“老李，你哪儿来的这么好的货？”那惊讶的声音在李泽耳边嗡嗡作响。

李泽强颜欢笑，心中却有一种说不出的滋味。

他心知肚明，这一切都离不开儿子的提醒。

张伟没再追问，只是满意地点头：“这价钱，你可赚不少了。”

李泽的心中五味杂陈，他不知道这诡异的耳鸣会给他带来什么

“明阳，爸爸可能真的要靠你了。”李泽在心中默默念叨，随即回身，朝着那灯火通明的家走去。

李泽强撑着走到废品站老板张伟面前，感觉脑袋像灌了铅，嗡嗡作响。

“张老板，瞧瞧，这宝贝疙瘩，怎么样？”他指着三台车床，故作轻松地挤出一个笑容，实际上感觉眼冒金星，恨不得立刻躺平。

张伟的眼睛都直了，围着车床转了好几圈，像欣赏绝世美女似的，啧啧称奇：“老李，你小子可以啊，哪儿弄来的好货？这成色，这年头可不多见！”他搓了搓手，眼里的精光闪烁得像探照灯，“说吧，多少钱，我全要了！”

李泽感觉太阳穴突突直跳，疼得他眼前一阵阵发黑。

但他咬紧牙关，报出一个让王建军听了想吐血的价格。

“八万，张老板，一口价，童叟无欺。”

“八万？！”张伟眼珠子差点瞪出来，但随即又眯成一条缝，像只老狐狸似的盘算起来。

这批货要是转手卖出去，起码能翻一番！

他假意犹豫了一会儿，然后一拍大腿：“行！老李，你这朋友我交定了！”

一手交钱，一手交货。

揣着厚厚一沓钞票，李泽感觉自己像踩在云端，轻飘飘的。

一夜之间，他不仅回本，还赚了个盆满钵满！

这感觉，比中了彩票还爽！

回到家，屋内灯光昏黄，家具陈旧而安静，一种莫名的紧张氛围弥漫在空气中。

王秀兰看到他手里的一沓钱，惊得下巴都快掉下来了。

“老李，你……你抢银行了？！”她颤抖着接过钱，一张张地数，数了一遍又一遍，不敢相信自己的眼睛。

那数钱的声音，在寂静的房间里格外清晰，像是敲击在李泽心头的鼓点。

李泽把事情的来龙去脉简单说了一遍，当然，隐去了儿子心声的部分。

他只说是自己运气好，捡了个大漏。

王秀兰却一脸狐疑：“运气好？老李，你啥时候运气这么好了？你以前连买彩票都没中过五块钱！”她盯着李泽的眼睛，一字一顿地说，“你老实告诉我，你是不是有什么事情瞒着我？”

李泽心里咯噔一下，他知道瞒不住妻子。

他不禁回想起儿子平日里那些奇怪的举动，心里更加不安。

他开始回忆儿子出生时，产房里是否有什么特别的事情发生，或者成长过程中有没有一些不寻常的瞬间，试图解释儿子的神秘表现。

他只好含糊其辞地说：“我就是……我就是感觉王建军会把设备处理掉，所以就赌了一把。”

王秀兰的眼神更加怀疑了：“感觉？你什么时候有这种‘感觉’了？老李，你可别吓我！”

李泽头疼得更厉害了，他只想赶紧躺下休息。

他敷衍了妻子几句，就一头栽倒在床上。

半夜，头痛稍稍缓解了一些，李泽迷迷糊糊地摸到床头柜上的一个日记本。

他翻开一看，发现是儿子李明阳的日记。

“今天父亲的行为很反常，他竟然知道王建军要处理设备的事情……难道他有什么我不知道的秘密？”

李泽的心猛地一沉，一股寒意从脚底直窜头顶，那寒意让他的身体不由自主地颤抖。

他又想起儿子之前那些神秘的表现，比如提前知道一些事情，偶尔发呆时嘴里喃喃自语等。

儿子，竟然在暗中观察他！

他合上日记本，感觉头痛又加剧了，眼前一片模糊。

他挣扎着想坐起来，却感觉浑身无力。

“明阳……”他喃喃自语，声音微弱得几乎听不见，“你到底……是什么人？”