清晨七点三十分，窗帘缝隙漏进的阳光像金线般缠绕在卧室米色的墙面上。玉兰的指尖在手机屏幕上滑动，锁屏显示着凌晨两点十七分的最后一次解锁记录。枕头右侧还残留着林逸惯用的雪松香水味，混合着昨夜泪水的咸涩。她撑起身子时，睡袍肩带滑落，露出肩头那枚淡粉色的樱花胎记——那是林逸曾经说过“像春天第一朵绽放“的地方。
门铃声第二次响起时，玉兰赤脚踩在冰凉的地板上，脚踝处的银链脚镯发出细碎的声响。玄关的猫眼映出一个穿藏蓝色制服的快递员，怀里抱着的花束高过他的下巴，白色包装纸在晨光里泛着珍珠般的光泽。
“周先生送您的。“快递员递花时，袖口露出半截青龙纹身。玉兰注意到他虎口处沾着花粉，指尖还捏着一张潮湿的快递单。当那束足有半人高的白玉兰涌入视线时，清淡的香气瞬间浸透鼻腔，恍惚间她又看见大学宿舍楼下，周默站在老槐树下，校服领口别着一朵刚摘的玉兰，花瓣上的露珠滴在他泛白的牛仔裤上。
卡片藏在第三层花瓣后，烫金字体在晨光里闪烁：“纯洁如初。——默“。纸角微微卷起，带着某种刻意的温柔。她的指甲陷入花瓣，柔软的触感让指尖发麻，忽然想起林逸第一次约会时，在咖啡店打碎玻璃杯的模样，那时他的耳尖也是这样红得滴血。
“真浪漫啊。“
女声从楼梯转角传来时，玉兰正把花束插进玄关的青瓷花瓶。红色连衣裙的剪影在晨光中格外刺眼，女孩涂着酒红色指甲油的手指正摩挲着楼梯扶手，脚踝处的钻石脚链闪得人头晕。
“林珊。“玉兰念出这个在林逸手机相册里见过的名字，喉咙像塞了团浸水的棉花。对方的眼线挑得极细，尾端几乎要扫进鬓角，和照片里靠在林逸肩头笑得甜美的女孩判若两人。
“林总监让我来拿换洗衣物。“林珊晃了晃手中的 Gucci购物袋，香水味扑面而来，是玉兰最讨厌的晚香玉味道。她注意到女孩手腕内侧有枚极小的纹身，是片残缺的银杏叶——和林逸手机壳里那张旧照片上，他搭在自己肩头的手腕上，同样的位置。
玉兰花的花瓣突然落在脚边，玉兰这才发现自己攥得太紧，花茎上的刺在掌心划出淡淡血痕。林珊上前半步，红色裙摆扫过满地花瓣：“听说你们结婚时，他在誓词里说要做你永远的骑士？“她忽然凑近，温热的呼吸拂过玉兰耳垂，“可昨晚他醉得喊我名字时，喊的是'玉兰'哦。“
“你看过他左脚踝的纹身吗？“玉兰突然开口，指尖无意识地摩挲着青瓷花瓶的纹路。林珊的睫毛颤了颤，这个细微的表情让玉兰想起林逸撒谎时会摸鼻尖的习惯。
“是我的名字，用他奶奶的书法体纹的。“她听见自己的声音异常平静，“每个周末他去健身时，都会把袜子拉到膝盖以上，你没发现吗？“花瓶里的水泛起涟漪，倒映出林珊瞬间僵硬的脸。
红色连衣裙掠过地板时，林珊的高跟鞋碾碎了两朵玉兰。“他说你像块没味道的豆腐。“她在门口停顿，阳光穿过她的发丝，在地板上投下斑驳阴影，“但昨晚他抱着我喊'玉兰别走'的时候，我倒觉得......“她忽然笑起来，口红在阳光下泛着金属光泽，“你猜他手机相册里，为什么还留着你们大学时的接吻照？“
记忆仿佛切换了空间，纹身店的白炽灯烤着后背，针管刺入皮肤时，他盯着镜子里自己扭曲的脸。“疼吗？“纹身师问。他想起奶奶临终前用枯枝在雪地上写“兰“的样子，笔尖划破积雪的沙沙声和此刻针管刺入的声音重叠。血珠渗出时，他突然笑了——这样，玉兰就永远刻在他骨头上了，像奶奶留下的最后印记。
林珊后退时撞翻了玄关的伞架，陈逸飞的《江南水乡》挂画歪在墙上，画里的油纸伞恰好遮住她煞白的脸。“他手机有个加密相册！“她尖叫着掏出手机，屏幕上闪过无数张接吻照，“备注是'未完成的诗'，而你的备注是——“
“是'必须完成的承诺'。“玉兰解锁自己的手机，锁屏显示的是林逸求婚时的视频。雪夜中他单膝跪地，脚踝的纹身在路灯下泛着红光：“当时他说，纹了我的名字，就再也跑不掉了。“她忽然指向林珊手腕的银杏叶纹身，“你的纹身，是不是他说'像我们初见时的落叶'？“
林珊的电子烟摔在地上，雾化液渗进地板缝隙，混合着玉兰花的汁液散发出诡异的甜。玉兰闻到这味道，突然想起林逸第一次出轨后买的百合花香薰——同样甜得发腻，试图掩盖某种腐烂的气息。“你喷的大吉岭茶。“她打开玄关柜，未拆封的香水瓶上还贴着林逸写的“给兰的礼物“，“他说过敏，其实是......“
“其实是记得你讨厌木质调。“林珊的声音突然低下去，美甲刮过结婚证书的烫金字体，“我送的每条领带，他都藏在衣柜最下层，就像你藏起他的旧照片......“
当晨光完全铺满婚纱照时，玉兰看见照片里林逸的脚踝微微抬起，纹身的“兰“字恰好挨着她的指尖。林珊遗落的口红躺在证书旁边，外壳上的迪奥 logo与证书内页的钢印形成刺眼对比——一个是转瞬即逝的热烈，一个是褪色的承诺。
玉兰捡起那支口红，旋转出膏体时发现内壁刻着极小的“Y“字母。她忽然想起林逸脚踝的纹身：“兰“字最后一笔的勾，总是比奶奶写的多出个小弧度——那是林逸偷偷加上的，说“这样就像我抱着你“。如今这个弧度里积着岁月的灰尘，却依然清晰如昨。
林珊的高跟鞋声消失在楼梯转角后，玉兰解开睡袍领口，露出肩头的樱花胎记。它比五年前淡了些，却依然像林逸说的那样，“是春天最早绽放的痕迹“。她对着玄关的镜子撩起长发，背后的脊柱处，隐约可见半枚银杏叶的纹身——那是大学时和林逸一起纹的，后来她用激光洗掉了，却留下淡淡的疤痕。
此刻，阳光穿过玉兰花的枝头，在地板上投下斑驳光影。那些光斑落在林逸的纹身照片上，仿佛给那个“兰“字镀上了一层金边，又像是某种残酷的讽刺——有些印记，即使刻入骨髓，也抵不过时光的侵蚀。
门重重关上的瞬间，玉兰跌坐在沙发上。花瓶里的花束歪向一边，花瓣雨点般落下，有片恰好粘在她睡袍口袋上——那里还放着林逸去年生日时送的情侣手链，银色链坠刻着“Y&L“。手机在此时震动，林逸的消息框弹出十几条：“昨天是客户灌酒，我们谈谈好吗？“
行李箱拉链卡住第三件衬衫时，玉兰听见楼下汽车鸣笛的声音。林逸的黑色西装挂在衣柜最里层，带着他常去的那家干洗店的薰衣草香。一张淡绿色便签纸从内袋滑落，钢笔字迹还带着新鲜的墨香：“老地方见，想你。——珊“
她忽然想起三个月前的深夜，林逸浑身酒气回家，西装口袋里露出半支 YSL小金条口红。那时他说是客户落下的，而她假装没看见他锁骨处若隐若现的咬痕。现在想来，所谓“老地方“，应该是他们常去的那家日式料理店，林逸总说那里的梅子酒像她的笑容一样甜。
阳光终于完全爬上婚纱照，照片里的林逸穿着同款黑色西装，领口别着她亲手做的玉兰胸针。玉兰抓起西装扔进箱子时，一粒珍珠纽扣滚落地面，滚到婚纱照前停住——照片里的她笑得那样明亮，仿佛不知道未来会有这么多清晨，被眼泪泡得发皱。
行李箱扣上的瞬间，手机再次震动。周默的消息弹出：“花束还喜欢吗？要不要一起吃早餐？“玉兰看着玄关处散落的花瓣，忽然想起周默在毕业那天说的话：“玉兰花谢了还会开，但有些人错过了，就真的错过了。“
她弯腰捡起那枝最大的玉兰，花瓣上的露水恰好滴在林逸的便签纸上，把“珊“字晕染成一团模糊的墨渍。窗外传来鸟鸣，是今年第一只布谷鸟的叫声，听起来像极了林逸曾经在她耳边说“我爱你“时的语调。