张羽凡的骨头在歌唱。
这不是比喻——他的每一根骨骼都在发出清晰的共鸣声。肋骨的震颤像排箫的低吟，脊椎骨节碰撞出编钟般的清响，而喉间那三块碎裂的言骨残片，正在重组为一支诡异的骨笛。这声音让四周的黑暗泛起涟漪，三百盏骨灯次第亮起，照亮了这个由无数骸骨构筑的密闭空间。
“咔嚓“一声轻响，左手无名指的第二节指骨突然脱落。那块小小的骨头悬浮在他眼前，表面的纹路像活物般流动起来，逐渐组成一幅画面：初代跪在骨塔最底层的密室里，用琉璃指骨轻叩一口青灰色陶瓮。瓮中浸泡的不是婴儿尸体，而是一截泛着蓝光的脐带。每次敲击，就有光点从脐带中逸出，飞入墙壁上镶嵌的沙漏里。
张羽凡想伸手触碰这个幻象，却发现全身骨骼都不听使唤。他的身体自动摆出祭祀姿势，双膝重重砸在地面——那里突然浮现出用骨粉绘制的星图。天枢位置的空缺，恰好是他脱落的那块指骨形状。
右锁骨突然传来尖锐的疼痛。骨头上浮现出密密麻麻的刻痕，凑近才能看清是三百个不同的生辰八字。最上方那个日期让他浑身发冷——正是母亲去世那天的倒写。就在他想辨认其他日期时，锁骨“咔嚓“断裂，前半截飞向星图的天璇位，严丝合缝地嵌入其中。
“骨诵已经开始了......“
白小桃的声音从四面八方传来，却看不见她的身影。语气里带着前所未有的急迫：“在你的骨头散架前，必须......“
话音未落，整条右臂的尺骨突然剥离。飞向星图的骨头上渗出细密的血珠，在表面勾勒出令人毛骨悚然的场景：三百个披麻戴孝的人围着一口古井跪拜，每人手中捧着的不是祭品，而是一块婴儿的头盖骨。井水映出的不是月亮，而是一颗硕大的、跳动的言骨。
地面突然塌陷。星图化作骸骨组成的漩涡，那些脱落的骨头在其中重组，拼成一具完整的婴儿骨架。小骷髅对他伸出右手，指骨上缠着褪色的红绳——正是母亲当年绑在他手腕上的那条。
张羽凡低头看向自己的胸口，顿时毛骨悚然。肋骨正在一根根变得透明，每消失一根，那具婴儿骨架就凝实一分。伴随着骨头的转移，陌生的记忆如潮水般涌入：
五岁那年，接生婆取走的不只是胎记，还有他的一块髌骨；
七岁高烧时，母亲喂的药汤里沉着碾碎的指骨；
十二岁冬至，他在祠堂角落看到的“祖宗牌位“，实则是三百块不同年代的言骨......
颅骨传来开裂的脆响。在天灵盖裂缝蔓延的瞬间，张羽凡突然听懂了骨诵的内容——那是初代代代相传的《哑经》，每个音节都对应着一块骨头的剥离。此刻，他的身体正在完成最后的仪式：
脊椎骨节一节节断开，在虚空中拼成微缩的骨塔；
指骨化作塔檐下悬挂的铃铛，在无形的风中叮当；
三块言骨残片则向着塔尖飞去......
就在头骨即将完全解体时，一只冰凉的手突然按住他的后颈。白小桃的气息喷在耳畔：“逆诵它。“她将一块温热的骨头塞进他嘴里——那是从她自己肋骨上生生拆下的一截，“跟着这个音调......“
张羽凡咬住那块带着血肉的骨头，尝到了浓烈的铁锈味。当第一个反向音节从喉间挤出时，飞向塔尖的言骨残片突然停滞。整个骸骨空间开始剧烈震动，那些脱落的骨头相互碰撞，发出令人牙酸的摩擦声。
“继续！“白小桃的声音越来越弱，“念出你真正的生辰......“
在骨诵的逆流中，张羽凡嘶吼出母亲临终时在他手心写下的日期。这个声音像利刃般劈开空间，三百盏骨灯同时炸裂。在纷飞的骨粉中，终极的真相终于显现：
每一代初代都是同一具躯壳；
每一次哑修都是同一场献祭；
而所有被替换的“时辰“，
最终都汇入了骨塔下的那口井，
滋养着井底——
那块永远饥渴的，
最初的言骨。
骨灯炸裂的残火坠入井中。
张羽凡趴在井沿，看着那些幽蓝的火星在下坠过程中逐渐膨胀，化作三百盏微型灯笼。火光映照出井壁上密密麻麻的刻痕——那不是普通的凿刻，而是由无数细小的指骨拼接而成的铭文。每一节指骨上都刻着生辰八字，正在随着火光起伏蠕动。
“下去。“白小桃的声音从背后传来。她的右手按在缺失的肋骨处，指缝间渗出蓝色的液体，“最下面有你要的答案。“
井水不知何时已经干涸。张羽凡攀着那些凸出的指骨向下爬行，发现每个骨节都在触碰的瞬间发出音节。这些声音在他脑海中自动拼凑成句子：
“第七代取我左胫骨镇塔基......“
“第十三代抽我二十四根肋骨作灯架......“
“第二十一代......“
下到约三十丈深处，指骨突然变成了婴孩的整条臂骨。这些骨头更加鲜活，甚至保留着柔软的关节。当他的手掌覆上去时，骨头突然反转，死死抓住他的手腕。皮肤接触的地方，记忆如潮水般涌来：
某个暴雨夜，初代将哭闹的婴儿倒吊着放入井中；
某个黎明前，三百个管事围着井口分食蓝色结晶；
某个冬至子时，母亲在井边割破手腕，让血滴入黑暗......
**第一块臂骨脱落。**
它坠入深处，发出陶器破碎的脆响。紧接着，所有臂骨同时松开，在井壁上重组为一架螺旋向下的阶梯。阶梯的材质诡异非常——那是用婴儿的牙床与软骨编织而成，踩上去会发出呜咽般的声响。
阶梯尽头是一片开阔的圆形空间。中央矗立着一座微型骨塔，完全由各种骨骼零件拼成。塔尖悬浮着一块晶莹的言骨，表面布满细密的气孔，正在有节奏地收缩扩张，像颗跳动的心脏。
“这就是最初的......“
张羽凡的喃喃自语被突然的震动打断。微型骨塔开始分解，那些骨头如归巢的飞鸟般向他涌来。指骨插入他的指尖，臂骨替换他的前臂，一节节脊椎骨排队般连接他的脊柱。最恐怖的是头骨——它悬浮在他面前，空洞的眼窝里突然亮起蓝光。
“终于等到合格的容器。“头骨的下颌开合，发出初代的声音，“从第一代开始，我们就在为这一刻准备。“
白小桃突然从上方跃下，手中握着一根燃烧的脐带。“别听它说话！“她将火焰甩向头骨，“那根本不是言骨，是——“
头骨猛地张开大口，将火焰连同脐带一起吞下。它的表面浮现出血管般的纹路，声音突然变成母亲的呢喃：“孩子，记得我教你的锁魂结吗？现在是打最后一个结的时候了。“
张羽凡的双手突然不受控制地抬起。指尖渗出蓝色液体，自动开始编织某种复杂的绳结。随着动作，那些嵌入他身体的骨头开始共鸣，奏出与井壁铭文完全一致的音律。
白小桃扑上来咬住他的手腕。鲜血从她嘴角滑落，滴在那根未完成的绳结上。“用这个打结，“她撕下自己一块皮肤，上面纹着倒置的沙漏图案，“这才是真正的锁魂结！“
在双重引导下，张羽凡打出了一个前所未有的绳结。当最后一个绳扣收紧时，井底突然陷入绝对寂静。所有嵌入他身体的骨头同时静止，然后——
开始倒流。
指骨退回井壁，臂骨松开桎梏，就连那块悬浮的头骨也哀鸣着后退。微型骨塔重新组装，但这次塔尖的言骨出现了裂缝。从裂缝中溢出的不是光，而是粘稠的、带着腥甜气味的蓝色液体。
“现在，“白小桃虚弱地指向液体中浮现的东西，“看看初代真正的秘密。“
液体表面映出的不是倒影，而是三百个重叠的时空。每个时空里，都有一个张羽凡站在井边，做出不同的选择。而在所有时空的最底层，蜷缩着一个浑身青紫的婴儿——他的脐带连着井底，喉咙里塞着一块漆黑的骨头。
那块骨头上用金漆写着三个字：
“第一个哑修者“
婴儿突然睁开眼。他的瞳孔是纯粹的白色，里面映照出的景象让张羽凡浑身战栗：
那是母亲年轻时的面容，正在将某样东西塞入襁褓。不是护身符，不是长命锁，而是一块从她自己喉间取出的、染血的言骨。