0：00-0：03
空调外机滴水声在深夜格外清晰。
范衍用两根手指捏住笔记本屏幕边缘，眯眼看着突然亮起的蓝光。这台三手ThinkPad早该退役了，散热器像哮喘病人般嘶鸣，键盘上“W”键不翼而飞，此刻却诡异地自动运行着陌生程序。
“中了挖煤病毒?”他扯下充电线，插头迸出几粒火星。屏幕反而更亮了，血红色进度条蚕食着黑暗，最终凝固成一行英文：
【WELCOME TO THE BLACK GAME】
鼠标指针变成沙漏形状。
泛黄的文档在屏幕上铺开，像被无形之手缓缓展开的羊皮卷。范衍注意到标题处有灼烧痕迹，隐约能辨出“条款与条件”几个楷体字。当他试图滑动滚轮时，整段文字突然坍塌缩成三行血字：
倒计时：00:04:59
副本：绣湖公馆
存活率：31%
窗外传来野猫厮打声。范衍摸向电源键，指尖却穿透了实体——整个电脑正在虚化，散热孔渗出铁锈味的雾气。
“什么鬼。”
倒计时缓缓结束，一股铁锈味钻进了范衍的鼻腔。周围转瞬间变得一片漆黑，大脑袭来刺痛，不知过了多久，眼前渐渐出现光亮。
范衍适应了一会光线，缓缓睁开了眼。腐木混合福尔马林的气味灌入鼻腔，入眼的是一座维多利亚式公馆，太阳荡在天空正中间。大门铜牌上“疗养院1972”的“7”字正在剥落，露出下面被刀刻的“9”。
范衍伸手下意识想插兜，却摸到一个东西，掏出来后，是一个破旧小巧的皮质笔记本，扉页粘着干涸的血指纹，第一页用铅笔写着两行字：
【治愈12号病房的患者】
【你只有一次机会】
范衍简单捋了捋当前处境，半夜遇到灵异事件，接着莫名其妙空间传送。
“其实不会是我猝死了吧，或者切后室里了吗。”
他看着眼前的房子丝毫没有进去的欲望，转身向外走去。刚走没两步，额头便结结实实的撞上的一个东西，抬头一看什么都没有。范衍伸手碰了碰前面，原来是一堵透明的屏障。
得，摆明了不让走了，范衍硬着头皮转过了身，朝着大门处走去。
远处传来钢琴声，弹的是《致爱丽丝》——但所有降E调都变成了升F。
范衍推开疗养院大门时，铰链发出垂死般的呻吟。门后不是预想中的大厅，而是一条狭长的走廊，两侧病房门牌在昏暗壁灯下泛着铜绿。走廊尽头消失在黑暗里，仿佛没有终点。
“没有大厅吗。”“有人吗——”
手臂习惯性扶墙，手指抚过墙纸，本该干燥的维多利亚花纹，却渗出某种黏腻的触感。
他几乎瞬间收回手，手掌沾着暗红色液体，凑近嗅了嗅。
不是血。
是绣。
皱了皱眉，环视一圈有没有能擦手的东西，最后回身抹在了大门上。
“抱歉了兄弟，你们自产自销一下。”
处理完这个小插曲，范衍动身向里走去。整条走廊的门几乎一模一样。第三扇门旁，一座老爷钟停在3:15，没有摆动。原地估摸着等了一分钟后，时间依旧停在3:15，范衍试着推动钟摆，金属指针纹丝不动，但当他松手时，钟摆突然自行摇晃起来——没有声音。
似乎是坏了，他不在理会继续向里走去，却在第七步后猛然回头。
钟表发出刺耳的声响，类似于用指甲挠黑板的声音。
老爷钟的玻璃罩内，原本空荡的表盘上，多了一行刻痕：
“治愈他，否则加入他们。”
字迹很潦草，像是指甲硬生生刮出来的。