暮色漫过落地窗时，李小游的皮鞋尖在玄关处顿住。水晶吊灯将安伦的影子拉得很长，她蜷在羊绒沙发里，丝绸睡裙下摆滑到大腿根，膝盖上摊着本泛黄的相册。
“医院的朋友姓宋？“她没抬头，指尖摩挲着照片边缘。那是李小游大学毕业典礼的合影，姜穗的红裙刺得人眼疼。
李小游把钥匙扔进青瓷碗：“你查我？“
“宋小姐的朋友圈很有趣。“安伦举起手机，屏幕上是宋莹莹输液时搂着他脖颈的自拍，“特别是这张，构图堪比婚纱照。“
空气突然凝滞。李小游扯松领带往厨房走，大理石台面上摆着洗好的草莓，水珠顺着蒂尖往下坠。
“今晚吃清蒸鲈鱼。“安伦幽灵般出现在他身后，发梢扫过他后颈，“你答应过的。“
李小游握刀的手一抖，鱼尾拍在案板上溅起水花：“我现在去买菜。“
“一起。“安伦已经套上米色风衣，腰带在腰间系成蝴蝶结，“我知道哪家的鲈鱼最新鲜。“
便民超市的冷气开得很足。李小游推着购物车穿过水产区，安伦的细高跟在瓷砖上敲出清脆的节奏。玻璃缸里鲈鱼摆尾溅起的水花，落在她脚踝处凝成细小的珍珠。
“要姜还是蒜？“李小游举起两捆调料。
安伦突然踮脚凑近他耳畔：“你身上有消毒水味。“温热的气息拂过他耳垂，“和她的香水味混在一起，像烂掉的橘子。“
购物车“哐当“撞上货架。李小游看着滚落在地的柠檬，忽然想起新婚夜打碎的香薰蜡烛。当时姜穗说“晦气“，把碎片扫进他刚铺好的喜被里。
收银台前排着长队。安伦把玩着货架上的小盒子，突然扔进购物车：“听说超薄款体验最好。“
李小游的耳尖瞬间充血：“你疯了？“
“怕什么？“安伦举起手机录像，“又不是第一次...“她故意提高声调，“上周在我床上时，你可没这么害羞。“
四周投来异样的目光。后头的大妈啧啧摇头，中学生捂着嘴偷笑。李小游抓起盒子要放回货架，却被安伦按住手腕：“敢放回去，我就告诉姜穗你屁股上有颗红痣。“
电子秤“嘀“地响起。收银员憋着笑扫码，透明包装在传送带上格外刺眼。李小游扯过塑料袋落荒而逃，安伦的笑声像银铃缀在身后。
暮色染红天际时，厨房飘出葱油香。安伦倚着门框看李小游刮鱼鳞，刀锋映出他紧绷的下颌线：“宋莹莹锁骨有颗痣，和姜穗的一模一样吧？“
鱼刀划破指尖。血珠滴进洗菜池，晕开淡红的涟漪。李小游想起二十年前的暴雨夜，小女孩背着他蹚过积水时，后颈的胎记被闪电照得发亮。
“你调查她？“他按住渗血的伤口。
安伦递来创可贴，指尖划过他掌心：“上周三她去过整形医院。“沾着碘伏的棉签突然加重力道，“那颗痣，是激光点出来的。“
砂锅盖“噗噗“跳动。李小游看着蒸汽模糊了安伦的镜片，忽然觉得她鼻梁的弧度与记忆中的小女孩重叠。这个念头让他心惊。
晚饭吃得食不知味。安伦把鱼眼睛夹进他碗里：“听物业说，你在找房子？“
筷子“啪“地拍在桌上。李小游起身时碰翻汤碗，鱼汤在桌布上漫成诡异的形状：“明天就搬。“
“你敢！“安伦突然掀翻醋碟，褐色的液体在地砖上蜿蜒，“搬出去我就绝食！“
“你几岁了？“李小游气笑了，“玩一哭二闹三上吊？“
“二十八岁零七个月。“安伦扯开衣领，锁骨下的红痕在灯光下妖冶如血，“比你大三十一天，姐姐照顾弟弟天经地义。“
暧昧的沉默在空气中发酵。李小游的视线掠过她起伏的胸口，忽然瞥见床头柜上的相框——槐树下喂猫的小女孩，手腕内侧的梅花胎记被阳光照得清晰可见。
“这照片哪来的？“他声音发颤。
“老夫人给的。“安伦抚过相框边缘，“她说你每年清明都去老槐树烧纸。“
夜风掀起窗帘，露出窗外偷拍的闪光灯。安伦突然搂住李小游的脖子，唇瓣擦过他耳垂：“明天头条会是'云海总裁夜会情人'，你猜姜穗看见会不会发疯？“
李小游推开她的瞬间，手机在茶几上震动。宋莹莹发来姜穗在民政局门口晕倒的照片，配文是：「她怀孕了」。
鱼缸里的金龙鱼突然跃出水面，“哗啦“声惊醒了怔忡的李小游。安伦捡起摔碎的相框，玻璃碴在指尖划出血痕：“二十年前没来得及救你，现在...“她将染血的照片按在他胸口，“给我个补偿的机会。“
月光漫过相片里的小女孩，那抹胎记在血迹中愈发鲜艳。李小游忽然发现，安伦手腕内侧有道浅褐色的疤痕，形状像极了凋零的梅花瓣。