冷战的日子，像被无限拉长的慢镜头，每一帧都浸染着灰败的色调。沈初夏在最初的崩溃和懊悔之后，陷入了一种更深的、近乎麻木的沉寂。她不再试图联系顾承，那条单方面发出却石沉大海的道歉信息，成了横亘在他们之间最后的、也是唯一的徒劳努力。
她开始刻意避开所有可能遇到他的地方。放弃了常去的图书馆楼层，绕远路去更偏僻的食堂，甚至调整了去画室的时间。校园仿佛变成了一张布满地雷的地图，每一步都走得小心翼翼，生怕一个不经意，就会撞见那个让她心痛又无颜面对的身影。
然而，避无可避的瞬间依然存在。一次在拥挤的教学楼走廊擦肩而过，她闻到了他身上熟悉的、干净的气息，心脏骤然紧缩，几乎让她窒息。他没有看她，径直走过，留下一个冰冷而陌生的侧影。还有一次，她远远看到他在篮球场上训练，起跳、投篮，动作依旧流畅漂亮，但场边再也没有了那个为他欢呼、眼眸闪亮的她。他坐在场边休息时，低着头，用毛巾盖住脸，那份孤寂感穿透遥远的距离，重重砸在沈初夏心上。
她清楚地意识到，她失去的，不仅仅是顾承，还有那个因为被他爱着而变得自信、明亮的自己。
小悠和莉莉看着她日益消瘦，眼底的光彩渐渐黯淡，除了默默帮她带饭、陪着她，也无计可施。她们不再提顾承的名字，那个名字成了寝室里心照不宣的禁忌。
时间的流逝变得模糊而缓慢。沈初夏将自己完全埋进了画室里。这里成了她唯一的避难所。松节油和颜料的气味取代了顾承身上清爽的味道，画笔在画布上摩擦的沙沙声掩盖了心底空洞的回响。
她不再画那些明媚的风景或静物。她的调色板上堆满了沉郁的蓝、灰、赭石和浓黑。画布上开始出现扭曲的线条、破碎的色块、挣扎的形体。她画被风雨摧残的枯枝，画被困在玻璃瓶中的蝴蝶，画深海里不见天光的幽暗生物。她用颜料宣泄着无处安放的痛苦、悔恨和自我怀疑。
有时画到精疲力尽，她会瘫坐在满是颜料的地板上，抱着膝盖，看着画布上那些混乱阴暗的画面，眼泪无声地滑落。她不是在为失去的爱情哭泣，更像是在为那个轻易被挑拨、用言语伤害了所爱之人的自己而悲伤。
在这个过程中，她似乎也在用一种近乎自虐的方式，进行着一场沉默的自我审判和救赎。
---
顾承的世界，同样笼罩在一片低气压中。
他用高强度的学习和训练填满了所有时间，试图用身体的疲惫来麻痹内心的钝痛。他在商赛项目中取得了亮眼的成绩，在篮球训练中投出了更精准的三分，但成就感转瞬即逝，心底那个被撕裂的伤口，依旧在夜深人静时隐隐作痛。
他偶尔会从共同的朋友那里，听到一点关于沈初夏的只言片语。听说她很少出门，听说她几乎长在了画室，听说她瘦了很多……
每当这时，他都会烦躁地打断话题，或者直接转身离开。他不想听。他怕自己会心软，会忍不住去想她过得好不好。可那些信息还是像细小的藤蔓，悄无声息地钻进他心里，带来一阵阵闷痛。
他发现自己还是会习惯性地做两人份的打算，看到有趣的视频或听到好听的歌，手指会下意识地点向那个熟悉的头像，又在最后一刻猛然清醒，颓然放下手机。
他并非铁石心肠。沈初夏最后那带着泪痕的、充满懊悔的脸，和他自己说出的那句冰冷的“如你所愿”，时常在他脑海中交替出现。他知道自己的沉默和冷漠是一种惩罚，对她，也是对自己。可他无法轻易原谅。那种被最亲近的人从最脆弱的地方捅刀子的感觉，太痛了。关于周明轩的旧事，是他内心深处不愿触碰的禁区，她的质疑，无异于将他努力愈合的伤疤血淋淋地重新揭开。
一天傍晚，他鬼使神差地走到了画室楼下。他知道这个时间，她很可能在里面。他站在楼下，仰头望着那扇亮着灯的窗户，看了很久。冬日的寒风刮过，他却没有感觉到冷，心里翻涌着复杂难言的情绪。他想上去，想问她到底为什么不肯相信他，想告诉她他那段时间的煎熬，甚至……想不顾一切地抱住她，告诉她自己还是很想她。
但最终，他还是没有上去。骄傲、伤痛，以及那份害怕再次受到伤害的恐惧，像无形的枷锁，牢牢锁住了他的脚步。他深吸一口冰冷的空气，转身，再次融入了渐深的夜色里。
---
沈初夏的画，在无人打扰的沉寂中，悄然发生着变化。
最初的混乱、黑暗和挣扎之后，她的笔触开始变得沉静。她不再刻意描绘痛苦，而是开始尝试理解它，消化它。她画风雨过后，泥泞中挣扎着探出头的新芽；画破碎的玻璃瓶旁，振翅欲飞的、带着伤痕的蝴蝶；画深海里，自身散发着微光的、孤独而坚韧的生物。
她用一种近乎残酷的诚实，面对自己的脆弱和错误，也将这份反思融入了画中。她开始明白，真正的强大，不是没有软肋，而是即使带着伤痕，也能继续前行。
期末临近，画社要举办一次小型的期末作品展。沈初夏提交了一幅画。画布的主色调依旧是沉郁的蓝灰色，但在画面的中心，用极其细腻的笔触和一点点珍贵的钴蓝（她最终还是拆开了那盒原本要送给顾承的颜料），画了一双眼睛。那双眼睛浸润在朦胧的水色里，带着未干的泪痕，眼神却不再是控诉或绝望，而是充满了复杂的情绪——有深切的懊悔，有安静的悲伤，但最深处，却透出一种洗净铅华后的、近乎虔诚的澄澈与等待。
她没有给这幅画取名。
当这幅画被挂在展厅并不起眼的角落时，沈初夏站在远处，静静地看着。她不知道顾承会不会看到，她甚至不奢求他的原谅。她只是觉得，这是她对自己、对这段感情的一个交代。她用画笔，完成了自己无法用语言说出的道歉，和一场孤独的成长仪式。
画展第一天，人来人往。沈初夏的那幅画，因为色调沉静，并不十分引人注目。直到傍晚时分，一个挺拔的身影在展厅门口停顿了片刻，最终，还是迈步走了进去。
顾承几乎是第一眼，就看到了那幅画，和画中那双让他心脏骤停的眼睛。