阳光落在办公室门口的“聆声科技有限公司”铜牌上，反光刺得我眯了眼。
程澈站在我旁边，手里举着手机，“来，笑一个。”
我勉强扯出嘴角。
咔嚓一声快门响，我们站在门口拍下了第一张合影。
“至少是个开始。”她说。
我点点头，推开门。
办公室里已经布置得差不多了。绿植、咖啡机、办公桌椅整齐排列，墙上贴着我们亲手写的愿景板：“倾听每一个声音，回应每一份期待。”
但我知道，这只是表面。
真正的挑战，才刚刚开始。
接下来的几天，我们马不停蹄地拜访了几家可能合作的企业。
一家是做电商的公司，他们听完我们的介绍后直接摇头，“外包经验呢？你们连一个正式客户都没有。”
另一家是本地餐饮连锁品牌，负责人听完后笑了笑，“想法不错，但我们已经有合作团队了，而且更倾向于大公司。”
还有一家教育机构，对方甚至没让我们进门，前台说领导不在，让我们发邮件过去。
我们照做了，但回复寥寥无几。
“林深，你觉得我们是不是太理想化了？”程澈在回出租屋的路上问我。
我没有立刻回答。
风从对面吹来，她头发被吹乱了一些，但她没有去整理。
“我们不是不够好。”我说，“只是没人愿意给我们机会。”
她看了我一眼，轻声说：“那我们就逼他们给我们机会。”
我没说话，心里却有些沉重。
月底账单来了。
房租、系统开发费、员工薪资……一笔笔数字像压在肩上的石头。
我在电脑前盯着账户余额，手指微微收紧。
“再这样下去，撑不过三个月。”我低声说。
程澈走过来，把一杯热咖啡放在桌上，“我可以少拿点工资。”
“不行。”我抬头看她，“你已经比我说得多做得多了。”
她笑了笑，“我只是觉得，你现在压力太大了。”
我低头看着屏幕，忽然想起那封匿名信。
“你以为这是新的开始，其实只是旧梦重演。”
这句话像根刺扎在心头。
那天下午我去银行取钱时，在街角又看见了那个人。
依旧是风衣，依旧是帽子遮住脸，他站在便利店门口，像是在等谁。
我停下脚步。
他也停下了。
我们隔着一条马路对视。
我正要迈步过去，身后传来急促的脚步声。
“林深！”程澈的声音。
我回头一看，她正跑过来。
当我再转头看向街角时，那人已经不见了。
只有便利店门口的风铃还在轻轻晃动。
“你又看见他了？”她喘着气问。
我点头。
“他在跟踪你吗？”
我不知道该怎么回答。
回到办公室后，我发现新招聘的客服小李正在和同事低声议论什么。
看到我进来，他们立刻住了口。
但我听到了关键词：“还没订单吧？”
“听说这种初创公司都活不过半年。”
我装作没听见，走进办公室。
程澈跟了进来，关上门，“你打算怎么稳住他们？”
“先稳住自己。”我说。
晚上，我翻出了大学时期的相册。
照片里的我穿着破旧卫衣，坐在图书馆角落里敲代码，神情专注又疲惫。
那是我第一次尝试做一个自动化客服项目，结果因为资金链断裂失败了。
那次之后，我变得谨慎，也变得封闭。
我把蓝绳手链握在手里，闭上眼。
第二天一早，我在门口发现了一封信。
白纸黑字，只有一句话：
“你还没学会信任谁。”
我捏着信的手指微微发抖。
程澈醒来后，看见我坐在沙发上发呆。
她走过来，接过信看完，沉默了很久。
“别让这些影响你。”她说，“我们现在有彼此就够了。”
我抬起头，看着她的眼睛。
她的眼神坚定而温柔。
“林深，我相信你。”
那一刻，我几乎想说什么，却被门外的敲门声打断。
快递员送来一个包裹。
寄件人写着“沈曼”。
里面是一张合同，附加条件栏空着，只有一个签名位。
“她到底想干什么？”我皱眉。
程澈拿起合同看了看，“不管怎样，至少有人愿意谈。”
我点点头，把合同收了起来。
那天下午，我带着合同出门，准备去找沈曼当面谈。
走在街上，我又一次看到了那个身影。
他站在街尾的公交站台旁，低着头。
我加快脚步。
他却突然转身，钻进一辆出租车。
我追了几步，最终只能看着车尾灯消失在路口。
我站在原地，胸口堵得慌。
回到公司时，程澈正在厨房给团队煮饭。
她买了鸡翅和意面，厨房里飘着香味。
“今天加餐。”她笑着说，“让大家放松一下。”
我走进去，看见大家围坐在会议桌旁，气氛轻松了不少。
小李笑着递给我一块鸡翅，“林哥，尝尝这个。”
我接过，咬了一口。
味道还不错。
程澈走过来，悄悄在我耳边说：“你看，他们在等你带他们走下去。”
我点点头，咽下一口食物。
窗外天色渐暗，办公室灯光亮起。
我坐在电脑前，打开邮箱，一封未读邮件跳出来。
主题栏写着：
“你的过去，真的过去了？”
我盯着那句话，心跳加快。
下一秒，屏幕闪烁了一下。
然后彻底黑了屏。
整个办公室的灯，也在同一瞬间熄灭。
一片漆黑中，我听见外面风声呼啸。
还有什么东西，轻轻擦过玻璃窗。
像是手指划过。