齐爷爷的店比程默想象的要有趣得多——这是一家古董店兼茶馆，名为“古今斋“。店面不大，但布置得古色古香，红木架上摆着各式各样的古董，从瓷器到铜器，从玉器到木雕，应有尽有。最里面设了一个小茶室，四把明式圈椅围着一张黄花梨茶桌。
“坐。“齐爷爷指了指椅子，然后转向苏雨晴，“小苏，能麻烦你泡壶龙井吗？我珍藏的那罐。“
苏雨晴点点头，轻车熟路地走向后间，显然对这里很熟悉。
程默环顾四周，目光被墙上的一幅古画吸引——画中一位长须老者站在山巅，手指远方，眼中似有星光流转。
“那是我的曾祖父，“齐爷爷注意到程默的视线，“清朝末年的人物，据说有预知未来的能力。“
程默心头一跳：“预知未来？“
齐爷爷没有立即回答，等苏雨晴端来茶具，娴熟地开始泡茶后，他才缓缓开口：“程先生，能告诉我你刚才在书店经历了什么吗？“
茶香在室内弥漫，程默斟酌着词句：“我...看到了一些画面，关于即将发生的事情。那些歹徒闯入、伤人的画面。“
“是通过接触书本看到的？“齐爷爷敏锐地问。
程默惊讶地抬头：“您怎么知道？“
“因为那不是普通的预知梦，“齐爷爷啜了一口茶，“那是'先知之眼'的能力——通过接触承载知识的媒介，看到与之相关的未来片段。“
苏雨晴倒茶的手微微一顿，茶水洒出几滴：“齐爷爷，您是说程先生有...超能力？“
“可以这么说，“齐爷爷的目光始终没离开程默，“这种能力在我们家族史上出现过几次。我的曾祖父有，我年轻时也有过短暂的体验。“
程默感到一阵眩晕，不知是因为茶香还是这难以置信的对话：“等等，您是说我现在能通过碰书看到未来？这太荒谬了。“
“你刚才不就做到了吗？“齐爷爷反问，“救了小苏和我。“
程默哑口无言。确实，如果不是那些画面预警，他不会坚持锁门，后果不堪设想。
“这种能力...是怎么来的？“程默终于问出关键问题。
齐爷爷放下茶杯：“通常是生死关头被激发的。你最近有没有经历过严重事故或者生命危险？“
程默思索片刻，忽然想起：“两周前我出了个小车祸，自行车被汽车擦到，头撞在地上，昏迷了几分钟。但医院检查说只是轻微脑震荡...“
“那就是了，“齐爷爷点头，“濒死体验有时会打开常人所没有的感知通道。我的曾祖父是在一场山洪中差点淹死后获得的能力；我则是在越南战场上中弹后短暂拥有过。“
苏雨晴眼睛睁得大大的，在两人之间来回看：“所以程先生现在能通过碰书预测未来？这太神奇了！“
“没那么简单，“齐爷爷的表情变得严肃，“能力是有代价的。每一次使用都会消耗生命力，用得越多，寿命越短。我的曾祖父只活了四十五岁；我虽然失去了能力，但活到了现在这把年纪。“
程默感到一阵寒意爬上脊背：“您的意思是...我用这能力会短命？“
“正是。“齐爷爷叹了口气，“所以必须谨慎使用。而且，能力会随着使用逐渐增强，一开始可能只是模糊的预感，后来会变成清晰的画面，最后甚至能主动选择想看的时间点...但代价也会越来越大。“
茶室陷入沉默，只有茶水沸腾的细微声响。程默盯着自己杯中的茶叶，它们缓缓沉向杯底，像他正在下沉的心。
“我该怎么控制它？“最终他问道。
“首先，尽量避免不必要的接触书籍，“齐爷爷说，“特别是那些历史悠久、能量强的书。其次，如果预感袭来，不要抵抗，但也不要刻意延长。最后，记录下每次使用后的身体反应，你会慢慢找到自己的极限。“
苏雨晴突然想到什么：“等等，程先生今天碰了两本书，第一次是《午夜图书馆》，第二次是《预知梦解析》...这两本书的主题都和预知未来有关，是巧合吗？“
齐爷爷眼中闪过一丝赞赏：“很好的观察，小苏。不，不是巧合。能力会倾向于选择与之共鸣的媒介。《预知梦解析》这样的书对'先知之眼'来说就像磁铁对铁屑。“
程默回想起两本书接触时的不同感受：“第一次比较轻微，只是头痛和几个画面；第二次强烈得多，几乎让我站不稳。“
“因为第二次你已经有意识地寻求信息了，“齐爷爷解释，“主动使用比被动触发消耗更大。“
谈话持续到深夜。临走时，齐爷爷给了程默一个檀木小牌，上面刻着复杂的符文：“戴着它，能帮你屏蔽一些不必要的触发。但真正强大的预感还是会穿透。“
苏雨晴坚持送程默到地铁站。夜风微凉，街灯将两人的影子拉长又缩短。
“谢谢你，“苏雨晴突然说，“如果不是你，今晚可能会很可怕。“
程默看着她被路灯镀上金边的侧脸，心跳忽然加速：“我只是...做了该做的事。“
“你明天还会来书店吗？“快到地铁站时，苏雨晴问，“我想送你一本书，作为感谢。“
程默本想拒绝，但看到她期待的眼神，点了点头：“我下班后过来。“
“那说定了！“苏雨晴的笑容在夜色中格外明亮，“晚安，程先生。“
“晚安，苏小姐。“
回家的地铁上，程默摩挲着齐爷爷给的檀木牌，思绪万千。短短几小时内，他的世界观被彻底颠覆。超能力、预知未来、生命代价...这些本该只存在于小说中的概念，现在成了他的现实。
更奇怪的是，他并不感到恐惧，反而有种隐隐的兴奋。多年来，他第一次感到生活有了不同寻常的可能性。
第二天上班，程默的状态前所未有地好。他早早到办公室，重新审视晨光地产的提案，灵感如泉涌。中午前，他就完成了一个全新的创意方向——以“预见家的美好“为主题，结合未来科技与传统家居的系列广告。
下午向王总提案时，连一向苛刻的王总也频频点头：“这才像话！有洞察，有创新，有温度。程默，你总算找回状态了。“
程默知道，这种突如其来的灵感与昨晚的经历有关。虽然他没有刻意使用能力，但那种打开思维界限的感觉依然影响着他。
下班后，他直接去了“时光书店“。推门进去时，铃铛声似乎比昨天更悦耳。
苏雨晴正在整理书架，听到铃声回头，脸上立刻绽放笑容：“你来了！“
她今天穿着淡黄色衬衫和牛仔裤，头发松松地扎成马尾，比昨天更显青春活力。程默注意到她右手腕上确实戴着一条银色手链，和他“看到“的画面一模一样。
“我找到一本很适合你的书，“苏雨晴从柜台下拿出一个牛皮纸包裹，“但你要答应我回家才能打开。“
程默接过包裹，好奇地掂了掂：“这么神秘？“
“算是小小的报复，“苏雨晴调皮地眨眨眼，“谁让你昨天神神秘秘地不告诉我你怎么知道会有劫匪呢。“
程默笑了：“公平交易。对了，齐爷爷今天有来吗？“
“早上来过，说要去乡下几天，“苏雨晴压低声音，“他还留了封信给你。“
她从收银台抽屉里取出一个古旧的信封，递给程默。信封上用毛笔写着“程默亲启“四个字，笔力遒劲。
程默正要打开，书店门又被推开，几个学生模样的年轻人走了进来。苏雨晴歉意地看了程默一眼：“我得去招呼客人...“
“没关系，我也该回去了，“程默将信和包裹小心地放进公文包，“谢谢你的书。“
“明天告诉我喜不喜欢！“苏雨晴说完，转身去接待顾客了。
程默走出书店，夕阳将整条街染成金色。他没有直接回家，而是拐进了附近的公园，找了一张僻静的长椅坐下，先拆开了齐爷爷的信。
信纸是宣纸，上面的毛笔字迹工整有力：
“程默小友：
匆匆一晤，未尽所言。有几件事必须告知：
一、'先知之眼'非你独有。世间有少数人具此异能，其中不乏心术不正者。谨记：能力越大，诱惑越大。
二、有组织专门搜寻、研究甚至控制异能者，名为'暗瞳'。他们通常以普通研究机构为掩护，实则危险至极。若遇自称对你能力感兴趣的研究者，务必警惕。
三、能力使用后，会有'反噬'——头痛、流鼻血、短暂失明等。反噬越强，消耗的生命越多。
四、小苏是个好姑娘，她不知异能界之事，望你慎言。
我三日后返城，有事可来古今斋寻我。
齐岳笔“
程默读完信，眉头紧锁。事情比他想象的更复杂——不仅有异能者存在，还有专门针对他们的组织？他将信小心折好放回信封，然后好奇地拆开苏雨晴给的包裹。
里面是一本精装的《牧羊少年奇幻之旅》，书里夹着一张便签：“这本书告诉我，当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会帮你实现。希望它能带给你勇气，去追寻你真正想要的生活。——雨晴“
程默心头涌起一股暖流。他翻开书页，忽然一阵熟悉的刺痛袭来——
画面中，他站在办公室，王总拍着他的肩膀说“恭喜晋升“；他坐在咖啡厅，对面是苏雨晴，她微笑着握住他的手；深夜的公寓里，他对着镜子擦去鼻下流出的鲜血...
画面戛然而止，程默猛地合上书，心跳如雷。这次的反噬来得更快——他的太阳穴突突直跳，鼻腔里有铁锈味。他掏出纸巾，果然擦出了一丝血迹。
但比起不适，更强烈的是兴奋。那些画面...晋升、和苏雨晴约会，这些都是可能发生的未来！如果他能善用这种能力，或许真能改变自己平庸的人生。
程默小心地将两本书都放进公文包，起身走向家的方向。夜幕降临，华灯初上，城市的每一个窗口都亮起了灯光，像无数双注视着他的眼睛。
他不知道未来究竟会怎样，但有一点很确定——从今晚开始，他将不再是那个浑浑噩噩的程默。命运给了他一份特殊的礼物，尽管带着刺，但他决定好好利用它。
毕竟，当一个人能够窥见未来时，谁又能说他不能塑造未来呢？