花轿在顾府门前停下，轿夫们的蓑衣滴着水，在青石板上汇成小水洼。
“听说这位陵冬姑娘，眉眼像极了当年那位……”一个梳着双髻的小丫鬟压着声线说道。
身旁的老嬷嬷立刻变了脸色，粗糙的手掌一把捂住小丫鬟的嘴，“嘘！不要命了？少爷最忌讳提那位了！”她的目光警惕地扫过四周，最后落在廊下那个修长的身影上。
身为“少爷”的许知秋站在廊柱旁，雨水顺着屋檐滴落，在他脚边汇成小小的水洼。
他手中撑着一把雨伞，指节因用力而泛白，下人们的窃窃私语一字不落地传入他耳中，却只换来他唇角一抹若有若无的冷笑。
他本不想再纳妾，这十年来，顾府已经添了八位小妾，每一房都或多或少带着那个人的影子，但昨日媒婆递来的画像让他改变了主意——画中女子低眉浅笑时，眼尾那颗朱砂痣，竟与悠里如出一辙。
“落轿——”
随着一声长喝，花轿稳稳停在庭院中央，雨水打湿了轿夫们的衣衫，却无人敢有半句怨言，整个顾府笼罩在一种诡异的寂静中，只有雨声淅沥。
许知秋缓步走下台阶，鞋面立刻被雨水浸透，他抬手示意免去那些繁琐的礼节，径直走向花轿。
当他的手指触碰到轿帘时，一阵莫名的战栗顺着脊背爬上来。
轿帘掀开的瞬间，盖头下的女子缓缓抬头，露出一张比画像更加摄人心魄的脸庞，陵冬的眼尾确实有一颗朱砂痣，但更让许知秋呼吸停滞的是她抬眼望过来时的那双眼睛——真的好像她。
“妾身陵冬，见过少爷。”她盈盈下拜，声音里带着几分凉意，腕间的银铃随着动作发出清脆的声响，那声音莫名熟悉。
许知秋伸手虚扶，指尖刚触到她的手腕，两人同时僵住了。
太凉了。
转眼间，这是他“死去”的第十年。
铜镜中的脸又开始腐烂了。
许知秋坐在梳妆台前，镜中人眉目如画，温润如玉，任谁看了都会赞一声翩翩公子，只有他知道，这张完美皮囊下藏着怎样丑陋的真相。
他提笔描眉时，指尖划过下颌，一块皮肤突然脱落，露出底下溃烂的肉——这具偷来的皮囊，终究撑不过江南的梅雨季。
“又开始了......”他喃喃自语，让他不禁想起十年前那场大火——
熊熊烈焰中，顾锦江被她亲手推进火海，却没想到那具皮囊像活物一般缠上她的身体，而悠里的声音在耳边低语，“用他的皮，你才能活下去......”
她没告诉悠里的是，顾锦江死前死死掐着她的脖子，烧焦的嘴唇一张一合，“这身皮囊迟早会吃了你的。”
“少爷？”门外传来青柳的声音打断了他的思绪，“您要的杏仁茶......”
许知秋迅速将脱落的皮肤藏入袖中，声音依旧温润如玉，“进来。”
青柳推门而入的瞬间，那块皮突然从袖中滑出，“啪嗒”一声掉在地上。
许知秋的手僵在半空，心跳如鼓，他缓缓抬头，却见青柳脸上没有丝毫惊诧。
这个平日里胆小如鼠的丫鬟，此刻竟出奇地平静，她安静地跪下，用绣帕小心翼翼地将那块皮捞起，轻轻包好，双手奉上。
“少爷，”她抬起头，嘴角勾起一个诡异的弧度，“小心点，别再弄掉了。”
许知秋的背脊窜上一股寒意，他接过绣帕，指尖触到青柳的手掌，脑海中突然浮现一个想法，她也冰凉得不似活人。
青柳转身离开，却在门口停下脚步，“少爷。”她顿了顿，“陵姑娘来敬茶了。”
许知秋漫应一声，喉结滚动的声音仍带着女子特有的清润，“告诉她......”说完顿了顿，然后对着镜子练习顾锦江温润的笑，“我晚点去看她。”
镜中人唇角弯得恰到好处，仿佛他真的是那个风度翩翩的顾少爷一样。
“是。”青柳关上了房门。
许知秋从妆奁底层抽出张泛黄的画稿——十二岁的顾锦江为许知秋画过一幅小像，题着“永以为好”。
如今画纸边缘全是焦痕，唯有“永”字被血圈了出来，那是真顾锦江唯一没化成灰的东西。