尘土遮蔽了天光。
余晟靠在一块倾倒的广告牌下，浑身是灰，呼吸浅短。他的手指冻僵，嘴角结了血痂。城市像一具死去太久的尸体，安静得让人耳鸣。
几天来，他靠破超市里剩下的罐头和积水撑着。每过一阵子，就挪动身体，防着塌陷和野狗。但今天，他已经走不动了。
低空传来引擎声。
他抬头，一架灰色飞行器贴着废墟飞过，探照灯在断壁残垣间搜寻。
余晟挣扎着举起一块碎镜片，反射出一道刺眼的亮光。光束停了一下，然后移开了。他手臂垂下，无力地靠回残骸上。
时间过去了很久，也可能只有几分钟。地面微微震动起来，几名救援人员沿着断裂的街道接近。外骨骼踩在瓦砾上，发出钝重的响声。
为首的是个中年男子，防护服上印着联合政府的徽章，白底蓝环，泥污斑驳。他跪下身，检查余晟的脉搏和瞳孔，向后挥了挥手。
“活的。”他低声说，声音有些沙哑，听不出情绪。
一个担架展开，动作熟练而小心。他们把余晟抬上去，固定好。全程没有过多交流，既不冷漠，也没有多余的关心，就像执行一项再普通不过的任务。
飞行器悬停在上空，吊索慢慢降下。
担架被挂上锁扣，机械臂缓缓收回，带着余晟升入灰暗的天幕。
半昏迷中，他睁开眼，看见云层破了一个小口子。
天边，一道微弱的光划过，不属于任何飞行器，也没有尾焰的闪烁。它静静地坠落，速度缓慢得不自然，就像一颗被遗忘的流星。
没有警报，没有人注意到它。
世界表面恢复了死一般的寂静，但某些东西，正在从高空俯瞰下来。
飞行器在尘暴上方盘旋了一圈，舱门关闭，机身微微颤动着上升。
余晟被固定在一侧的医疗舱床上，氧气面罩盖住了口鼻，身体因失温而发抖，意识时断时续。
救援小队静静地坐在对面，整理装备，记录数据。舱内只有仪器偶尔滴答作响的声音。
“今天是最后一趟了吧？”有人小声问。
“扫尾任务，等下还有一趟。”队长答得简短。
舱壁上的通讯终端忽然闪了几下，伴随着一声杂音。耳机里传来模糊的呼叫：
“轨道监测……C-17频段短时中断……排查中……”
没人太在意。通讯员推了推耳机，朝旁边的人咧嘴笑了笑：“又是误报，估计是气象干扰。”
“最近这种鬼天气，正常。”另一人耸了耸肩，继续低头核对回收物资。
余晟半睁开眼。
C-17。那是近地同步轨道的编号段，熟悉得让他胸口一紧。
他想开口，但只是无力地动了动手指，没人注意。
飞行器继续穿过压低的云层，朝远方飞去。舷窗外，城市废墟渐渐缩成一片暗色的疤痕，没人回头看一眼
余晟被固定在医疗床上，氧气面罩传来单调的呼吸声。他的意识时断时续，偶尔睁开眼，也只能捕捉到零碎的光影。
“准备着陆。”通讯器里传来队长的指令，简短有力。
飞行器逐渐降低高度。透过尘埃，可以隐约看到大片平整过的地面，在荒芜中开辟出一道人工划定的界限。
基地已初具规模——临时搭建的金属仓库连成一片，一条全自动机器人生产线沿着中央大道延伸，银灰色的机械臂在阳光下闪烁着冰冷的光。旁边，一座低矮的白色建筑孤零零地立着，顶端标有醒目的绿色标识：二氧化碳合成淀粉厂。输送管线像藤蔓一样攀附在仓壁，悄无声息地运转着。
更远处，一片更大的圆顶建筑正在建设中，几台大型工程机器人缓慢移动着物料，旁边立着警告标志：实验级托卡马克核聚变反应堆，禁止靠近。
基地四周，仍是无边的废墟和荒地。战争留下的断壁残垣，被简单推平，只在边缘留下一圈圈焦黑的印痕。
飞行器调整姿态，缓慢下降。引擎低吼着，一股尘土被卷起，在地面划出一道浅浅的旋涡。
舱内的救援队员们各就各位，表情冷静。没有人多说一句话，他们早已习惯了这种景象。
轻微的冲击感传来，飞行器着陆。舱门解锁的声音响起，紧接着外面的空气灌入，带着金属、焦土和未知工业材料的混合气味。
担架被抬起，救援人员迅速而小心地将余晟转移到等待区。
在担架的边缘，余晟微微转头，模糊地看到了远处那座白色工厂顶上升起的薄雾。那不是自然的云，是人造的生命，是人类在废墟中挣扎着重建的证据。
再往远处，是轨道线上方的灰色天空。没有光亮，没有星辰。
飞行器完成任务后重新升空，很快消失在昏黄的天幕中。
地面上，巨大的工程声、机器人的轰鸣声、低频的聚变实验噪声，交织成一种奇异的律动。不是生机勃勃，也不是死气沉沉，只是一种难以言喻的机械节奏，在灰烬之下缓慢跳动。
余晟闭上眼，任由担架在凹凸不平的道路上轻微晃动。他感到一丝说不清的违和感，像微弱的电流，从耳后一直蔓延到指尖。
可疲惫很快吞没了这些细小的情绪。
在恍惚中，他听见了机械臂运作的刺耳声，还有远处工地上传来的短促口令，这一切都很陌生，却又让人无法抗拒地接受。
他没有多想，只是短暂地意识到——这个世界，正在以一种他还不熟悉的方式，继续运转下去。