梅雨季的第七天，窗玻璃上的水痕刚凝成河流，又被新的雨幕冲刷。陈星儿踮脚够衣柜顶的樟木箱时，铁锈味混着霉斑的气息突然涌进鼻腔——那个藏在箱底的铁盒松动了，伴随着木板吱呀的抗议，坠落在积灰的地板上。
铁盒边角磕出凹痕，盒盖中央的“星+月”刻痕渗着经年的茶渍，像道未愈的旧伤。星儿蹲下身，指尖触到盒底粗糙的刻字，三个数字硌着指纹：3.15。这串数字在记忆里晃了晃，却像浸了水的纸，模糊得只剩边缘的毛边。
日记本掉出来时，半张薄荷糖纸从泛黄的纸页间滑落。糖纸边角卷着，印着褪色的卡通图案——穿蓝布衫的女孩抱着树，树杈上结着星星形状的果实。星儿指尖一颤，薄荷的清凉突然漫上舌尖，恍惚看见七岁那年的自己趴在奶奶膝头，听她用簪子敲着搪瓷缸：“星儿的姐姐呀，住在月亮上，等树发芽了就回来。”
雷声在屋顶滚过，星儿摸出牛仔裤口袋里的旧钥匙——那是奶奶临终前塞在她掌心的，铜齿上还留着体温的凹痕。钥匙插进锁孔的瞬间，铁锈剥落的细响里，她听见十年前医院走廊的脚步声，混着消毒水的气味涌来。奶奶最后的话被心电监护仪的蜂鸣切碎：“别怕……和姐姐……好好的……”
铁盒掀开的刹那，霉味裹着纸页的潮气扑面而来。日记本封面贴着褪色的贴纸，早期是扎双马尾的卡通姐姐，越往后越模糊，渐渐变成抽象的双生树图案。第一页边角卷着，铅笔字歪歪扭扭，日期是2013年4月5日：
“星儿今天在爷爷坟前摔了跤，膝盖渗血却不哭。我帮她吹了吹伤口，她说‘姐姐你从哪来’，我说‘从奶奶种的树里长出来的’。星儿摸着我的蓝布衫问‘为什么你的衣服有薄荷味’，傻妹妹，那是奶奶用晒干的薄荷叶泡的水呀。”
插画里，两个牵手游玩的小人中，右边的只有背影，长长的辫子垂到腰间，手里攥着朵五瓣小花——和老宅后那棵枯死的双生杂木一模一样。星儿指尖划过纸面，突然发现画中女孩的鞋跟处，有极小的“月”字，用蓝色墨水描过，历经十年仍未褪色。
雷声更近了，雨点砸在防盗网上像撒了把碎玻璃。星儿翻页的手指停在2015年9月的篇章，字迹突然工整许多，却带着用力过猛的划痕：
“星儿在村小被老师搜身，因为橡皮不见了。她咬着嘴唇不说话，可我看见她指甲掐进掌心。夜里我溜进办公室，用粉笔在黑板、窗台、讲桌写满‘星儿没偷’，一直写到天亮。粉笔灰落进指甲缝，好像这样就能替她洗掉委屈。”
这段文字下方，画着歪歪扭扭的教室，一个戴眼镜的女人背影对着满墙的粉笔字，地上散落着几截断粉笔。星儿盯着女人后颈的卷发，突然想起王桂兰老师确实有一头烫卷的短发，在二年级的那个午后，正是这样的背影对着她，声音像生锈的铁门：“小小年纪就学会偷东西，伸手。”
铁盒底部传来金属碰撞声，星儿翻出半枚银发簪，簪头断裂处还缠着几根白发。这是奶奶常年别在发髻的簪子，下葬时明明随棺木入土了，此刻却躺在铁盒里，断裂的茬口泛着铜绿，像道永远无法愈合的伤口。簪尾刻着模糊的字迹，星儿对着光辨认，终于看清是“星月”二字，被岁月磨得只剩笔画的影子。
糖纸在风中翻动，露出背面的铅笔字，稚嫩得像幼儿园孩子的涂鸦：“给星儿的糖，姐姐不爱吃甜。”末尾画着哭脸，泪珠是五角星形状。星儿胸口发紧，突然记起初中住校时，每次从家里带的薄荷糖总会莫名少几颗，母亲说“是蚂蚁偷的”，可现在想来，那些糖纸总是整整齐齐地叠在她的枕下。
楼下传来电动车的轰鸣，是父亲收工回来了。安全帽的蓝丝带在车灯下闪过，星儿想起今早帮他缝补工装时，在口袋里摸到的碎照片——只有她半张脸，边缘有撕扯的毛边，背景里隐约可见蓝布衫的衣角。父亲夺过照片时，后颈的疤痕在晨光里泛白，那是她从未见过的伤口。
日记本的最新页停在2025年4月，也就是半个月前。字迹狂乱，有多处撕裂痕迹，蓝色墨水在纸页上晕成小湖：
“他们在说谎！星月树根本没有开花！星儿为什么看不见我？今天她对着镜子梳头，我在镜中看见自己的脸，和她一模一样，可她眼里只有恐惧。原来我不是从树里长出来的，是从她的痛里长出来的……”
最后一行字被划掉，代之以歪扭的双生树，树干上缠着蛇形的线条，像极了老宅那棵枯死的杂木，在某个雷雨夜被雷劈出的疤痕。星儿盯着墨迹，突然听见母亲在厨房打碎碗的声音，紧接着是压抑的啜泣，和十年前那个深夜一模一样——那时她刚发现星儿在台灯下写日记，偷偷翻开后，在厨房哭了整整一夜。
铁盒内壁刻着细小的字，星儿凑近了才看清，是奶奶的笔迹：“等星儿能分清梦和现实时再打开。”落款是2012年7月15日，那个她永远记得的日子——奶奶去世的第二天，也是她被父母接到城里的第一天。那天清晨，她站在老宅后，看着星月树的枝叶在风中摇晃，突然觉得树上有个穿蓝布衫的影子，朝她挥了挥手。
雨声渐歇，父亲的脚步声在楼梯间响起，带着工地特有的水泥味。星儿合上日记本，指尖掠过最后一页的日期，突然发现2012年7月的篇章被刻意撕掉了，只留下参差不齐的纸边。她摸向铁盒底部，触到一张硬硬的纸片，抽出来时，月光恰好从云缝里漏下——
是张儿童死亡证明，姓名栏写着“陈小月”，生卒年赫然是2005.3.15-2012.7.15，主治医生签名“林素梅”。星儿屏住呼吸，看见死亡原因栏写着“多器官衰竭”，而日期，正是她7岁生日当天。
楼下传来钥匙插入锁孔的声响，母亲的声音混着雨声飘上来：“今天工地上有人说起双生树，说这种树死了一棵，另一棵也活不长……”父亲低声喝止，防盗门吱呀开启的瞬间，星儿迅速合上铁盒，将死亡证明塞回最底层，指尖却还留着纸片上“陈小月”三个字的凹痕。
台灯在墙上投下晃动的影子，星儿看着书桌上的日历，4月28日的红圈格外刺眼。她摸向颈后，那里有块淡蓝色的胎记，形状像片残缺的月牙。奶奶曾说：“这是星星给月亮留的印记，等月亮回来，就能拼成完整的圆。”
窗外，暴雨再次砸向玻璃。星儿翻开日记本，用奶奶的银发簪压住泛黄的纸页，突然发现第一页的插画里，双生树的根部有个极小的树洞，里面隐约露出半截红布鞋——和张奶奶上周转交的那双一模一样，鞋底绣着的“月”字，此刻正在她的帆布包里，挨着那半张薄荷糖纸。
父亲在客厅咳嗽，母亲开始热剩饭，微波炉的转盘声咔嗒作响。星儿盯着日记本里“姐姐”的字迹，突然想起刚才摸到的盒底刻字“3.15”，那不是奶奶的忌日，而是陈小月的生日——那个从未存在过，却又无处不在的姐姐，原来早就藏在这些年的每颗薄荷糖里，每道扎辫子的纹路里，藏在星月树的每个年轮里。
雷声渐远，星儿吹灭台灯，黑暗中，铁盒的“星+月”刻痕泛着微光。她摸到枕边的薄荷糖，糖纸窸窣作响，恍惚间，听见有个声音在耳边说：“别怕，我一直都在。”那声音带着薄荷的清凉，混着奶奶鬓角的银发味，像极了十年前那个暴雨夜，她趴在奶奶膝头，第一次听说“姐姐”时，窗外星月树发出的沙沙声。
这一夜，星儿梦见自己回到七岁那年，老宅后的星月树正在发芽，奶奶蹲在树下，往泥土里埋着什么。她走近了，看见是半枚银发簪，和一张画着双生树的纸，纸上写着：“我的星星和月亮，要一直在一起啊。”泥土里，还有枚生锈的发夹，内侧刻着小小的“月”字，在晨光里闪着微光。
暴雨在黎明前停了，星儿睁开眼，发现日记本摊开在胸前，最新的那页上，不知何时多了行小字，用左手写的，字迹歪斜却坚定：“明天去看看星月树吧，它的根还活着。”窗外，麻雀在防盗网上啄食，远处传来工地的打桩机声，新的一天，正从潮湿的梅雨季里，慢慢拧干水分。