敦煌研究院考古所的日光灯在凌晨三点泛起幽蓝，苏瑾盯着电脑屏幕上的论文终稿，后颈被空调冷风激出细密冷汗。距离导师要求的「雷音寺重建工程时空悖论」论文提交只剩三小时，而他刚收到的邮件附件里，赫然是自己古代身份证的扫描件——签发日期正是今天。
「笃笃」敲门声惊得他打翻咖啡杯。穿改良汉服的女子抱着鎏金佛头标本站在门口，她发间别着的木簪雕刻着《诗经·斯干》的「秩秩斯干，幽幽南山」，腰间挂着的青铜钥匙串竟与藏经洞第17窟的锁孔完全吻合。
「我叫攸宁，新来的文物修复师。」女子将佛头放在他桌上，苏瑾注意到佛头耳垂上嵌着微型摄像头，「听说你在研究雷音寺的时空异常？我这儿有样东西...」她突然剧烈咳嗽，咳出的血珠在地面凝成西夏文「逃」。
苏瑾的手机突然震动，屏幕弹出时空管理局的警告：「检测到敦煌记忆污染，请立即销毁身边所有《诗经》相关物品。」他抬头时，攸宁正用钥匙串刺向佛头眉心，露出里面藏着的竹简。竹简上的墨迹遇血即燃，浮现出苏瑾在第九章中被机械人围攻的画面。
「时空管理局篡改了所有史书。」攸宁撕开汉服，露出整条手臂的机械骨骼，「真正的敦煌守护者，其实是那些被抹去存在的抄写员。」她话音未落，竹简突然化作液态金属，在地面勾勒出莫高窟第61窟的《五台山图》，图中隐藏的机关正在苏瑾视网膜上闪烁红光。
研究所的电子钟突然逆向跳动，苏瑾看见自己的倒影在玻璃窗上分裂成七个不同时空的分身。每个分身都握着不同的玉璧碎片，而所有碎片的拼接处，正是雷音寺大雄宝殿的藻井图案。
「用我的机械血液激活竹简。」攸宁将匕首刺入心脏，暗绿色的液体喷在竹简上竟化作二进制代码，「这是唯一能突破时空管理局防火墙的方法。」苏瑾注意到，代码中夹杂着敦煌研究院的WiFi密码，而连接后的云服务器里，存着他在第一章中捡到的旧手机的使用记录。
当竹简与手机产生共鸣时，研究所的所有设备突然失灵。苏瑾的论文自动生成全息投影，文字在虚空中重组为《诗经·小雅·信南山》的韵脚。更诡异的是，每句诗的韵脚都在渗出暗红色的液体，那些液体竟在空中组成时空管理局的徽章。
「他们用纳米机械替换了《诗经》的韵脚。」攸宁的机械声带发出刺耳的啸鸣，「这些机械正在改写人类的语言基因，让我们永远困在敦煌的时空闭环里。」她话音未落，机械骨骼突然自爆，化作无数萤火虫般的光点，将苏瑾推向电梯井。
电梯失控坠落时，苏瑾的视网膜上浮现出倒计时：00:00:00。他看见电梯按钮上的楼层数字正在逆向跳动，最终定格在负十九层。电梯门打开的瞬间，时空管理局的BOSS正站在巨型鸣沙沙漏前，手中握着的正是攸宁的身份证签发日期实体化碎片。
「欢迎来到最终的审判日。」BOSS的声音经过变声器处理，「现在你有两个选择：用玉璧碎片重启敦煌的时空秩序，或者让这个世界永远停留在2023年9月30日。」他话音未落，负十九层的墙壁突然浮现出苏瑾所有前世的死亡场景，每个画面都定格在月圆之夜。
苏瑾的手机突然自动播放起导师的语音：「小苏，雷音寺重建工程发现了古代机关，你快来...」声音戛然而止，取而代之的是西夏党项人的战歌。攸宁的萤火虫光点突然汇聚成《诗经·大雅·荡》的诗句：「荡荡上帝，下民之辟。」诗句化作青铜锁链，将BOSS捆住。
就在苏瑾要将玉璧碎片嵌入鸣沙沙漏时，研究所的警报突然响起。七八个黑衣人手持武器冲进负十九层，他们的衣服上绣着与商队首领斗篷相同的宝相花纹。为首者举着苏瑾在第一章中捡到的旧手机，屏幕上显示着他与导师的聊天记录，日期是2023年9月28日。
「我们是时空管理局的清道夫。」黑衣人首领冷笑，「所有知道敦煌秘密的人都得死。」他话音未落，旧手机突然爆炸，产生的冲击波将苏瑾掀向鸣沙沙漏。在失重的瞬间，苏瑾听见现代社会的各种噪音：手机提示音、地铁报站声、施工机械的轰鸣。
当脚踏实地时，苏瑾发现自己站在雷音寺的现代重建工地，而面前举着电钻的工人，正是商队首领的现代模样。「苏瑾！」导师的声音从背后传来，「快让开，这里要爆破了！」
苏瑾转身，看见挖掘机的铁铲正朝着自己的头颅砸下。千钧一发之际，攸宁的萤火虫光点突然汇聚成青铜盾牌，将铁铲挡开。苏瑾低头，发现自己的影子正在变成半透明的敦煌壁画，而远处的月牙泉水面上，浮现出无数个自己的倒影，每个倒影都握着不同朝代的玉璧。
「这只是个开始。」攸宁的机械心脏发出疲惫的嗡鸣，「敦煌的真正秘密，藏在《诗经》的重章叠句里。」她话音未落，鸣沙山顶突然升起一座全新的雷音寺，寺院的匾额上赫然写着「时空管理局总部」六个大字。更诡异的是，匾额右下角的落款竟是苏瑾的现代签名，日期为2023年10月1日。