清晨六点十五分，城市尚未完全苏醒，但地铁车厢已经塞满了人。冷白色的LED灯光从天花板倾泻而下，照在三十张疲惫的脸上，而他们的眼睛却始终低垂，凝视着手中那块发光的矩形——智能手机。三十块不同尺寸的屏幕，映照出三十种相似的麻木表情。有人嘴角偶尔抽动，或许是刷到了一条稍显有趣的短视频；有人眉头微蹙，可能是在某个社交平台的评论区遭遇了不快。但大多数时候，他们的面部肌肉松弛，眼神涣散，仿佛灵魂被抽离，只剩下手指在玻璃屏上机械地滑动、点击、再滑动。
拇指的茧子早已形成，那是无数次与屏幕摩擦的痕迹。他们的动作如此娴熟，甚至不需要思考，就像流水线上的工人，日复一日地重复着相同的质检动作——只不过他们检验的不是残次品，而是无穷无尽的数字内容。短视频APP的瀑布流永不停歇，每一次下拉刷新，都像是一次微型的赌博：或许下一条会更精彩？或许下一条能带来短暂的愉悦？于是，手指继续滑动，时间继续流逝，而他们却浑然不觉自己早已成为算法的囚徒。
当代社会的生存压力早已超出了人类神经系统的原始承受极限。研究生面对文献库里堆积如山的论文时，大脑的第一反应不是阅读，而是条件反射地点开游戏图标，让虚拟的胜利感暂时覆盖现实的焦虑；加班到凌晨两点的白领，在网约车后座像梦游一般刷着购物直播，手指无意识地点击“加入购物车”，仿佛消费能填补内心的空洞。这块六英寸的康宁大猩猩玻璃，既是即时满足的多巴胺注射器，也是二十一世纪最精妙的行为枷锁——它让我们在数字快感中沉沦，却忘记了如何真正地生活。