清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，我猛地从床上坐起，抓起手机一看——7:20。
“糟了！要迟到了！”
我飞速洗漱，叼着面包冲出家门，一路狂奔向车站。转过街角时，一抹熟悉的粉色身影出现在视野里——大户爱正站在斑马线前，低头摆弄着书包上的彩虹独角兽挂坠。
“爱！”我气喘吁吁地跑到她身边。
她吓了一跳，抬头时异色双瞳微微睁大，左眼里的星尘轻轻闪烁：“叶、叶君？你跑得好急……”
“因为差点睡过头了。”我挠了挠头，目光不自觉地落在她的嘴唇上——昨晚的触感似乎还残留着微妙的温度。
她的脸颊瞬间染上淡淡的粉色，慌乱地别过脸去：“……电车要来了。”
---
第一节：教室里的异常
走进教室时，班上的同学已经差不多到齐了。爱快步走向自己的座位，而我刚坐下，前座的男生就转过头，一脸促狭地笑着：“喂，叶翔，你今天怎么和‘怪胎爱’一起来的？”
我的手指微微收紧。
“她不是怪胎。”我平静地说，但语气比平时冷了几分。
对方愣了一下，讪讪地转回去。
余光里，爱低着头，刘海遮住了她的表情，但她的指尖轻轻摩挲着左眼下的疤痕——那是她战斗过的证明，也是她曾经被排挤的原因。
我摸出手机，悄悄给她发了条消息：
「中午一起去天台吃饭吧？」
几秒后，她的手机震动了一下。她偷偷瞄了一眼，嘴角微微扬起，手指在屏幕上轻轻敲击：
「嗯。」
---
第二节：午休时的秘密
午休铃声一响，爱就迅速收拾好便当盒，快步走出教室。我故意等了一会儿才跟上，以免被班上的人注意到。
推开天台门的瞬间，春风裹挟着樱花瓣迎面扑来。爱坐在栏杆旁的阴影处，阳光透过她的粉色发丝，在地面上投下细碎的光斑。
“等很久了？”我走过去，在她身边坐下。
她摇摇头，打开便当盒——里面是整齐摆好的饭团、玉子烧，还有一小盒草莓。
“你自己做的？”我有点惊讶。
“……嗯。”她小声应着，递给我一个饭团，“尝尝看？”
我咬了一口，海苔的香气和梅子的酸甜在嘴里扩散：“好吃！”
她的眼睛亮了起来，左眼的星尘轻轻流转，像是很高兴。
我们安静地吃着午饭，偶尔聊几句无关紧要的话题。直到——
“砰！”天台的门突然被推开。
我和爱同时抬头，只见几个高年级的学生站在门口，为首的女生叼着烟，目光扫过来时，嘴角勾起一抹冷笑：
“哟，这不是‘独眼怪’吗？躲在这儿谈恋爱？”
爱的手指猛地攥紧了便当盒的边缘。
---
第三节：异色瞳孔的觉醒
我站起身，挡在爱前面：“请你们离开。”
对方嗤笑一声，朝我们走来：“怎么，英雄救美？”
就在气氛剑拔弩张的瞬间——
爱的左眼突然迸发出刺眼的虹光。
“叶君，退后！”她猛地抓住我的手腕，将我拉到身后。
她的异色瞳孔完全展开，左眼里的星尘疯狂旋转，空气中的荧光丝线如活物般缠绕上那几个男生的身体。
“什、什么东西？！”她们惊恐地挣扎，却发现自己动弹不得。
爱的手指微微发抖，但她的声音异常清晰：
“如果你们再靠近一步……我不保证你们能安全离开。”
她的语调很轻，却带着不容置疑的力量。
那几个女生脸色煞白，踉跄着后退，最后几乎是落荒而逃。
天台重新恢复寂静，只剩下风吹过耳畔的声音。
“……爱？”我轻声叫她。
她的肩膀微微颤抖，左眼的光芒逐渐黯淡。下一秒，她整个人软倒下来，我赶紧扶住她。
“抱歉……”她的声音虚弱，“用了太多力量……”
我轻轻抱住她，感受着她微微急促的呼吸：“笨蛋，不用道歉。”
她靠在我怀里，小声说：“……我不想再被当成怪物了。”
我收紧手臂，低头在她耳边说：
“你不是怪物。”
“你是我的英雄。”
---
第四节：放学的约定
下午的课程结束得很快。夕阳染红天空时，我和爱并肩走出校门。
“今天……谢谢。”她小声说。
我笑了笑，伸手握住她的手指：“以后遇到这种事，别一个人扛。”
她轻轻点头，指尖回握住我的手。
“对了。”我突然想起什么，从口袋里掏出一枚小小的发卡——是樱花形状的，边缘镶嵌着淡蓝色的荧光石。
“这是……？”
“昨天看到的，觉得很适合你。”我帮她别在刘海上，“这样，就算在人群里，我也能一眼找到你。”
她的眼睛微微睁大，左眼的星尘温柔地流转着。
“……叶君。”
“嗯？”
她踮起脚尖，轻轻在我脸颊上亲了一下。
“明天见。”
说完，她转身跑向车站，粉色发丝在夕阳中飞扬，发卡上的荧光石闪烁着微光，像一颗小小的星辰。
我站在原地，摸了摸被她亲过的地方，忍不住笑了。
——今天，也是和她一起度过的、特别的一天。