「哥。」
校门口，一个身高接近一米八的少年单手插兜站着，黑发挑染了一缕银白，耳骨上钉着三枚暗红色耳钉。他的眉眼和叶翔有七分相似，但气质更锋利，像一柄未出鞘的刀。
叶翔手里的饮料罐「啪」地掉在地上。
「……子谦？」
站在旁边的爱敏锐地注意到——这是叶翔第一次露出这种表情，介于惊喜和恐慌之间。
---
第一节：兄弟暗涌
「爸让我来寄住两周。」
魏子谦把行李丢进客厅，环顾着公寓。布丁炸毛躲到爱身后，动物本能让它察觉到来者身上的危险气息。
「你房间还是老样子。」叶翔试图帮忙，却被避开。
「嗯，像博物馆。」子谦冷笑，「‘完美长子叶翔的成长轨迹’。」
爱默默数着：相框里叶翔的毕业照、电竞比赛奖杯、甚至玻璃柜里陈列的数学满分试卷——全部被少年用外套盖住。
---
第二节：双面间谍
「他是‘红蝎’的人。」
深夜阳台，叶翔掐灭烟向爱坦白。远处子谦正戴着耳机打游戏，屏幕上的战斗界面赫然是伊卡洛斯内部系统。
「三年前离家出走，加入了对超能力者极端排斥的组织。」
爱突然按住叶翔发抖的手：「但他颈后有和你一样的火焰疤痕。」
月光下，两人同时看向少年后颈——那里若隐若现的，正是叶翔能力暴走时留下的同款印记。
---
第三节：浴室对峙
「别动！」
子谦撞开浴室门时，爱正泡在浴缸里。蒸汽中她迅速沉到泡沫下，却见少年举着探测器对准她左眼。
「虹膜异色症？机械仿生眼？还是——」
「出去。」叶翔的声音从背后传来，带着罕见的暴怒。水龙头突然爆裂，滚烫的水柱将探测器击碎。
子谦倒退两步，看着兄长周身蒸腾的热气：「……能力不是废了吗？」
「对你，随时可以破例。」
---
第四节：夜奔与旧伤
暴雨夜的巷子里，子谦甩开追击者，却撞见撑着伞的爱。
「滚开，怪物。」他擦着嘴角的血。
「你哥当年冲进火场。」爱突然说，「救的不是邻居女孩，是你。」
少年僵住。记忆里模糊的片段突然清晰——七岁时的火灾，叶翔背着他撞碎窗户，后腰被钢筋贯穿时血滴在他脸上的温度。
「胡扯！他明明只在乎当英雄——」
「他在乎的是你喊的那句‘哥哥救我’。」
雨幕中，爱的左眼短暂亮起星尘光，将子谦颈后的疤痕映成金红色——和叶翔的力量同源。
---
终章：早餐谈判
「培根要焦了。」
叶翔翻着煎锅，后腰旧伤因能力过度使用隐隐作痛。子谦突然把游戏机推过来：「玩一局？」
屏幕上是《兄弟双子传说》的存档界面，进度停在七年前。
爱咬着吐司旁观，看着叶翔操作温柔的大哥角色，一次次把莽撞的弟弟从悬崖边拉回来。
「……幼稚。」子谦嘟囔着，却把番茄酱挤成笑脸形状。