清晨4:30 -最后的试炼
料理台的灯光下，叶翔的指尖粘着晶莹的醋饭。三个月来第一次，老师傅没有在凌晨四点用木勺敲醒他。
“今天，“老头把一尾活蹦乱跳的鲷鱼摔在砧板上，“用这个。“
刀锋闪过寒光。叶翔突然想起第一次来时被嘲笑的厚切黄瓜，喉结动了动。但当手指触到鱼鳞的瞬间，身体比大脑先动了起来——去鳞、剖腹、剔骨，行云流水的动作让老师傅的眉毛微微扬起。
上午11:00 -毕业考核
千夏靠在VIP包厢的软垫上，晃着清酒杯：“所以~我们Shadow选手真要改行当寿司匠人？“
叶翔没搭理她的调侃，专注地捏着掌心的饭团。三个月前那些歪歪扭扭的失败品，如今在他指间变成艺术品般的菱形。当最后一片金枪鱼大腹落下时，老师傅突然按住他的手腕：
“温度。“
叶翔怔了怔，随即会意。指尖轻触鱼生的瞬间，他露出这三个月来第一个自信的笑容：“36.2度，和人体温相同的最佳口感温度。“
包厢门突然被推开，抱着画板的大户爱喘着气：“赶、赶上了吗？“
正午12:00 -神之寿司
当叶翔将第一贯寿司放在老师傅面前时，老头只是冷哼一声：“电竞小子也配...“却在入口的瞬间瞳孔微缩。醋饭的酸度完美中和了鱼脂的丰腴，而米饭的颗粒感竟然带着游戏按键般的精准节奏。
千夏突然拍桌：“这不科学！为什么你连捏个饭团都能开挂？“
叶翔用沾满米粒的手指蹭了蹭鼻尖：“APM500的握力控制，加上...“他瞥见角落里正在素描的大户爱，声音突然变小：“...某人每天当模特给我练习。“
大户爱的耳尖瞬间红了，画笔在纸上戳出一个小洞。
下午3:00 -出师礼
老师傅扔来一条深蓝色的“のれん“暖帘：“店名。“
叶翔看着空白的布帘，突然抓起料理笔。当笔尖游走完毕，暖帘上赫然是游戏手柄与寿司刀交叉的图案，下面龙飞凤舞写着「Shadow Roll」。
“胡闹！“老师傅暴跳如雷，却把暖帘挂在了后厨最显眼的位置。
傍晚6:00 -特别服务
“所以这就是特制菜单？“大户爱盯着眼前寿司上用鱼子酱拼出的爱心。
叶翔的耳根红得发烫：“...只是练习刀工。“
当她想用手机拍照时，叶翔突然凑近，唇上的米粒蹭过她的嘴角：“会员专属...不留证据。“
布丁不知何时偷走了最贵的海胆寿司，而玻璃窗外，举着相机的千夏和憋笑的桃惠子谦正叠罗汉般趴着偷看。
深夜11:00 -新的战场
“恭喜出师。“大户爱把冰可乐贴在他发烫的脸上，另一只手划开电竞新闻：《惊！退役选手Shadow宣布进军餐饮业？！》
叶翔笑着按下她的手机，沾着寿司醋味的手指穿过她的指缝：“明天开始，早十点训练赛，晚八点寿司修行...“
“以及？“她仰头时，异色瞳里盛着狡黠的光。
叶翔低头吻住那个明知故问的提问，三个月来第一次，他闻到自己手上不再是鱼腥味，而是未来交织的味道。
[次日店门口告示：本店招牌「情侣特供」需提前半年预约，Shadow主厨亲自服务时可能因害羞导致醋饭偏酸，敬请谅解。]